Il traversait, comme il était le seul à le faire trois fois par semaine 
depuis près d'un demi-siècle, la Galerie Marchande après avoir 
tourné en rond dans la Salle des, Pas-Perdus. Il prétendait que cette 
promenade, dont il n'aurait pu se passer, lui permettait de « respirer 
le bon air du Palais ». Tout, depuis sa démarche traînante jusqu'à 
cette façon très particulière qu'il avait — lorsqu'il croisait un 
confrère — de pincer sa robe du bout des doigts pour esquisser une 
vague révérence, indiquait en lui la routine. Les lundis, mercredis 
et vendredis, à une heure de l'après-midi très exactement, on 
pouvait le voir gravir les marches du grand escalier extérieur 
donnant sur le boulevard du Palais et se diriger, sans prêter 
attention à qui que ce fut, vers le vestiaire des avocats. 

Là il abandonnait presque à regret son chapeau melon en hiver et 
son canotier de paille jauni à la belle saison pour recouvrir son chef 
d'une toque usagée qu'il plaçait très en arrière sur son crâne pour 
cacher sa nuque dégarnie. Ainsi coiffé, il endossait une toge élimée, 
sur laquelle n'apparaissait ni Légion d'Honneur ni tout autre bout 
de ruban, sans prendre même la peine de retirer sa jaquette verdie. 
Ce double vêtement lui prêtait alors une corpulence qu'il était loin 
d'avoir dans la réalité, bien qu'il eût largement dépassé la 
soixantaine. Au moment de quitter le vestiaire pour commencer sa 
ronde habituelle, il complétait sa silhouette en glissant sous son 
bras gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle il n'y avait 
pour toute pièce à conviction que la Gazette du Palais. 

Ce n'était qu'une fois pourvu de ses attributs professionnels qu'il 
commençait à saluer ses confrères, estimant qu'il avait quitté 
l'incognito de la vie civile pour les splendeurs de la vie judiciaire. De 
vue, il connaissait tout le monde au Palais, depuis les plus illustres 
Présidents de Cours jusqu'aux plus humbles greffiers en passant 
paila cohorte innombrable des Procureurs, Avoués, Avocats et 
Avocaillons qu'il avait rencontrés tant de fois aux hasards des 
différentes Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux et des 
escaliers interminables. Il connaissait tout le monde mais personne 
ne savait au juste qui il était. De jeunes confrères plus jeunes 
s'étaient même demandé ce que ce fantoche mal attifé, à la 
moustache pendante et aux lorgnons branlants, pouvait bien faire à 
errer ainsi dans l'immense bâtisse où il ne plaidait que très 
rarement. 



Lui se souciait assez peu de l'opinion du Barreau sur son propre 
compte. Il allait de greffe en greffe et de Chambre en Chambre pour 
consulter les placards annonçant les « affaires retenues ». Quatre 
ou cinq fois par an, on l'apercevait devant quelque Chambre 
correctionnelle où il s'efforçait d'obtenir l'indulgence du Tribunal 
pour un clochard invétéré. Son activité professionnelle, ses talents 
oratoires et son ambition semblaient se limiter là. Tel était Victor 
Deliot, inscrit au Barreau de Paris depuis quarante-cinq années... 

Il était toujours seul. De rares anciens » lui faisaient au passage 
un petit signe amical, mais sans s'arrêter, préférant éviter un 
confrère si peu dans le mouvement et bien incapable de leur appor¬ 
ter jamais une affaire » intéressante. Aussi Victor Deliot fut-il à la 
fois surpris et inquiet d'entendre un huissier l'interpeller dans la 
Galerie : 

— Ah ! maître Deliot... Je vous cherche partout depuis vingt 
minutes... M. le bâtonnier Musnier vous demande d'urgence à son 
cabinet... 

— Le bâtonnier ? bredouilla le vieil avocat... Qu'est-ce qu'il me 
veut ? 

— Je ne sais pas, répondit l'huissier, mais ça presse ! Il vous 
attend. 

— C'est bien, j'y vais... 

Il ne se hâta pas trop, connaissant Musnier de longue date. Ils 
avaient fait leurs études de Droit ensemble et s'étaient inscrits la 
même année stagiaires au Barreau de Paris après que Deliot eût 
aidé son camarade à préparer sa thèse. Ce Musnier ne s'était pas 
montré particulièrement brillant pendant ses études, tandis que 
Deliot avait ébloui le Jury. 

Depuis ces temps lointains, les choses avaient changé. Musnier 
avait eu la chance insigne d'être désigné d'office, au début de sa 
carrière, pour plaider dans une affaire de mœurs retentissante où il 
avait réussi à faire acquitter une cliente que l'opinion publique 
condamnait d'avance. Le jeune avocat n'avait plus eu ensuite qu'à 
se laisser porter par sa renommée grandissante : gloire très surfaite 
de l'avis de Deliot qui tenait son ami pour un défenseur exécrable. 
Mais, après quarante-cinq années de médiocrité, le vaincu de la 
réussite se résignait à végéter en ramassant les affaires dont ne 



voulait aucun de ses confrères. Victor Deliot vivotait des miettes du 
Palais. 

Au fond, il détestait cordialement Musnier qui, comme tous les 
arrivistes, n'aimait pas du tout retrouver sur son chemin étoilé les 
camarades de jeunesse qui l'avaient connu beaucoup moins brillant. 
Il était arrivé à Deliot, depuis que Musnier avait été élu au poste 
envié, de le croiser dans le Palais : c'était à peine si le bâtonnier, 
soucieux de son importance, avait daigné répondre à son salut. 
Deliot ne s'était pas frappé outre mesure, sentant très bien qu'il 
était la honte de la corporation aux regards d'un homme comme 
Musnier n'admettant pas la malchance persistante. Ce fut dans cet 
état d'esprit que le vieil avocat raté frappa timidement à la porte du 
cabinet de M. le bâtonnier. 

— Bonjour, Deliot, lui dit celui-ci avec une amabilité dont il 
n'était pas coutumier. Il me semble qu'il y a un bon bout de temps 
que nous n'avons pas bavardé ensemble ! Pourquoi diable ne 
viens-tu jamais me voir ? 

Deliot était ébahi : son ancien camarade lui apparaissait presque 
souriant. 

— Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te déranger : tu es si 
occupé ! 

— Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s'agit de recevoir un 
ami... Cigare ? 

Deliot hésita avant de plonger la main dans la 
L ACCUSE 

magnifique boîte qui lui était présentée et finit par dire en se 
servant : 

— Merci. Je le savourerai ce soir... 

— Tiens ! Prends-en plusieurs... 

Le bâtonnier lui tendit une poignée de cigares que Deliot, confus, 
s'empressa d'enfouir, par l'ouverture de sa robe, dans les poches de 
son gilet. 

— Eh bien, assois-toi, mon vieux ! 

Deliot obéit. Musnier resta debout et commença â marcher de 
long en large derrière son vaste bureau tout en continuant : 

— Dis-moi : as-tu entendu parler de l'affaire Vauthier ? 

— Non. 



— Te connaissant, ça ne m'étonne pas ! Tu ne changeras donc 
jamais ? Mais qu'est-ce que tu fiches au Palais toute la journée ? 

— Je flâne... 

— C'est hien ce qui me désole... Aussi ai-je pensé à toi... 

Deliot écarquillait ses yeux clignotants derrière son lorgnon. 

— Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait pas mal de hruit 
il y a six mois... Ce Vauthier a tué un Américain à hord du De 
Grasse pendant une traversée de New-York au Havre... Un crime 
insensé dont le véritable mobile n'a pu encore être découvert. 
Vauthier a tué un homme qu'il n'avait jamais vu, qui ne le 
connaissait pas, et qu'il n'a pas volé ! Naturellement le 
Commandant du De Grasse l'a fait aussitôt emprisonner à bord et 
l'a livré à la police qui est venue le cueillir au débarcadère du 
Havre. Actuellement il est à la Santé où il attend de passer devant 
les Assises dans trois semaines. C'est tout... 

— Et c'est pour me raconter ce fait-divers que tu étais si pressé 
de me voir ? 

— Qui... parce que j'ai l'intention de te confier l'affaire... 

— A moi ? 

— Parfaitement. 

— Mais je ne suis pas avocat d'Assises ! 

— Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu n'en as pas assez 
de ta Correctionnelle ? Ecoute, mon vieux : ça me navre de voir un 
homme de ta valeur et de ton âge perdre son temps et son talent 
dans des histoires de chiens écrasés, de contraventions ou de petits 
souteneurs ! Secoue-toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c'est pour 
faire rire, tandis que les Assises, c'est du sérieux... Dès qu'un 
individu joue sa tête, dis-toi bien que l'Opinion Publique se 
passionne. Et il n'y a qu'elle qui compte dans notre carrière. Sois 
assuré que si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire Vau- thier, 
tu risques d'en décrocher d'autres et de belles ! 

— Evidemment, reconnut Deliot. Tu as peut- être raison et je te 
remercie d'avoir pensé â moi... 

— Je tiens â t'avertir tout de suite qu'il ne faut pas t'attendre au 
Pérou : financièrement l'affaire Vauthier n'est pas intéressante. Il 
n'y a pas d'argent... Mais publicitairement pour toi, ce sera très 
bien... Ah ! un détail important que j'oubliais de te dire : il y a déjà 



eu deux de nos confrères sur l'affaire... Charmaux et de Silves. Tu 
les connais ? 

— De nom... 

— Ça ne m'étonne pas non plus ! Mais tu ne connaîtras donc 
jamais personne, mon pauvre vieux ? C'est pour cela que tu ne 
travailles pas ! 

Entre confrères on s'épaule, on se repasse des affaires, la solidarité 
professionnelle joue... Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, après 
avoir étudié l'affaire pendant un certain temps, sans indiquer ses 
raisons... J'en ai parlé à de Silves, qui est un garçon très brillant et 
qui m'a laissé entendre qu'éventuellement cette affaire Vauthier 
l'intéresserait. Quelques jours plus tard, Charmaux lui 
transmettait tout le dossier. Personnellement j'ai eu l'impression 
qu'il était enchanté de s'en débarrasser... Tout allait donc pour le 
mieux quand, patatras, voilà mon de Silves qui vient me voir la 
semaine dernière pour me dire que décidément il ne pouvait pas 
s'occuper de cette affaire... et cela à trois semaines de l'ouverture du 
Procès ! J'ai dû me mettre aussitôt en quête d'un nouveau 
défenseur et, tu me croiras si tu veux, je n'ai trouvé personne ! Ils se 
sont tous récusés... Je suis donc obligé, d'accord avec le président 
Legris qui conduira les débats, de commettre quelqu'un d'office. 
Alors j'ai pensé à toi... 

En prononçant ces derniers mots, le regard fuyant du bâtonnier 
avait évité celui de Deliot qui découvrait enfin la raison véritable de 
l'amabilité excessive dont il était l'objet. 

— Voici le dossier, poursuivit vivement Musnier en désignant 
une chemise volumineuse, bourrée de papiers, qui occupait le 
centre de son bureau. 

Après s'être levé, le vieil avocat soupesa le dossier avant de 
répondre : 

— Je comprends très bien... En tout cas je ne pourrai pas dire 
que mes illustres prédécesseurs n'ont pas accumulé un nombre 
impressionnant de pièces... Souhaitons qu'elles soient toutes 
convaincantes ! 

Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans sa 
serviette où l'affaire Vauthier voisinerait désormais avec la Gazette 
du Palais et se dirigea vers la porte.. 

— Deliot, lui dit le bâtonnier assez gêné, tu m'en veux beaucoup ? 



— Mai6 non, je ne t'en veux pas... Tu as fait ton métier, voilà 
tout!... J'essaierai de faire le mien... 

— Tu as tort de prendre les choses ainsi ! Hier, avant de me 
décider à te convoquer, j'ai feuilleté ce dossier à seule fin de savoir 
pour quelle raison les confrères s'en étaient débarrassés ? Je pense 
être renseigné maintenant. En soi l'affaire paraît assez banale : le 
crime est signé... d'ailleurs l'assassin n'a pas cherché le moins du 
monde à le renier. La personnalité de la victime m'a paru anodine... 
par contre celle du criminel, ce Jacques Vauthier, est des plus 
curieuses. Ce serait plutôt elle qui aurait rebuté les défenseurs 
successifs... 

— Ah ? Tu vas sans doute m'annoncer que c'est un monstre ? 

— Je ne veux pas l'influencer... Lis le dossier : tu te rendras 
compte toi-même... Et peut-être auras- tu besoin de délais 
supplémentaires pour préparer ta défense ? Si tu te sentais pris- de 
court, n'hésite pas : viens me le dire et nous ferons reporter l'affaire. 

— Je ferai l'impossible pour l'éviter, répondit Deliot. Quand le 
vin est tiré, il faut le boire : quand un crime a été commis, on doit le 
juger sans tarder. Ou le prévenu est coupable et il n'y a qu'à le 
condamner au plus tôt, ou il est innocent et je trouve injuste de 
prolonger sa prison préventive. 

— En l'occurrence, mon vieux, il semble que la culpabilité de ton 
nouveau client ne puisse guère être mise en doute. D'ailleurs tout, 
dans son attitude immédiate après le crime, laisse supposer qu'il 
plaidera coupable... 

— Permets-moi de te faire remarquer, mon cher bâtonnier, que 
ce point précis ne regarde que lui et moi... 

— Bien sûr. Mais enfin il a tué, manifestement ! Alors, mon 
Dieu, six ou huit mois de prison préventive ne feront pas une grosse 
différence dans la totalité de ce qu'il récoltera en supposant que tu 
parviennes à sauver sa tête ! 

— Je reviendrai te donner mon impression sous huitaine, dit 
simplement Deliot en guise d'au revoir. 

Il estimait superflu de serrer la main de ce « bâtonnier de 
malheur » qui l'accablait d'une affaire impossible. 

Pour une fois il traversa rapidement la Galerie Marchande. 
Arrivé à l'entrée de la salle des Pas- Perdus, il se trouva face à face 



avec Berthet, l'un de ces innombrables confrères qui d'ordinaire 
faisaient semblant de ne pas le reconnaître. 

— Mais c'est ce bon Deliot ! s'écria Berthet. Comment allez-vous, 
cher ami ? 

Deliot manqua de laisser choir sa serviette de saisissement : 
c'était la journée des surprises. 

— A la bonne heure ! continua son interlocuteur en lui désignant 
la serviette gonflée par le dossier Vauthier. Du travail sur la 
planche ! Intéressant au moins ? 

— J'ai là, répondit le vieil avocat en prenant un air confidentiel, 
une très grosse affaire... 

— Vraiment ? Correctionnelle ? 

— Assises ! lâcha négligemment Deliot qui s'éloigna en laissant 
Berthet cloué de stupeur. 

Pendant qu'il rejoignait le vestiaire pour troquer sà toque informe 
contre le chapeau melon cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier 
pensa que pour la première fois dans sa vie il venait enfin de 
marquer un point. Le seul fait d'avoir pu prononcer ce mot, à la fois 
terrible et magique. Assises » l'avait revalorisé d'un seul coup. 
Maintenant il fallait à tout prix réussir... Mais que pouvait-il bien y 
avoir dans ce dossier dont personne ne voulait ? 

Il le sut quelques heures plus tard après avoir lu et relu les pièces 
accumulées par ses deux prédécesseurs. Certaines étaient 
surchargées d'annotations personnelles. Deliot commença par 
gommer toutes les appréciations de ses confrères. Lui ne notait 
jamais rien, préférant s'en tenir aux seules pièces, dont la 
sécheresse lui suffisait, et se fiant à sa mémoire. 

Dehors, la nuit d'hiver était déjà tombée bien qu'il ne fût guère 
plus de cinq heures. Le cabinet de travail, qui tenait aussi lieu de 
bibliothèque et d'unique pièce de réception dans le modeste 
appartement que Victor Deliot occupait depuis des années au 
cinquième étage d'un vieil immeuble de la rue des Saints-Pères, 
n'était éclairé ce soir-là que par la lampe à abat-jour vert posée sur 
le bureau. L'avocat se dirigea de son pas traînant vers une penderie 
dissimulée au fond du vestibule : il y décrocha une robe de chambre 
incolore qu'il endossa, comme sa toge, par-dessus son veston. Puis il 
entra dans la petite cuisine où il fit réchauffer le café que lui avait 



préparé la femme de ménage. Il rapporta la cafetière et une tasse 
ébré- chée dans le cabinet de travail : la première trouva sa place 
toute naturelle sur le poêle, seule source de chaleur de 
l'appartement, la seconde échoua sur le tapis râpé, aux pieds de 
l'antique bergère dans laquelle l'avocat s'enfonça après s'être décidé 
à allumer l'un des cigares offerts par le hâtonnier. Au hout d'un 
certain temps, la béatitude de ce confort approximatif parut 
complète au solitaire grisonnant. 

Victor Deliot réfléchissait, les yeux mi-clos. Il ne sortit de sa 
torpeur apparente que deux fois pour allonger le bras vers la 
table-bureau où se trouvait l'appareil téléphonique : 

— Allô ? Maitre Charmaux ? Ici Deliot... Nous n'avons pas le 
plaisir de nous connaître personnellement n'ayant pas encore eu 
l'occasion de nous rencontrer pour les besoins du métier... Et croyez 
bien, mon cher confrère, que tous les regrets sont pour moi... Je me 
permets de vous téléphoner au sujet de l'affaire Vauthier dont je 
viens d'hériter, si l'on peut dire !... Non, ce n'est plus M" de Silves... 
Et, mon Dieu, j'ai accepté ! C'est même la principale raison pour 
laquelle je viens vous demander, à titre purement confraternel et 
strictement confidentiel, pourquoi vous avez jugé préférable de 
vous démettre de ce dossier ? 

La réponse fut longue et embarrassée. Victor Deliot l'écouta en 
hochant la tête et en ponctuant de temps en temps les phrases de 
son confrère de « Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c'est étrange ! » 
Quand M® Charmaux eut enfin terminé ses explications, le vieil 
avocat lui dit avec une politesse toute professionnelle : 

— Je m'excuse encore, mon cher confrère, de vous avoir dérangé. 
Je comprends parfaitement les motifs impérieux qui vous ont 
contraint, bien malgré vous, à renoncer à assurer cette défense... Je 
tiens à vous remercier dès maintenant de votre extrême obligeance 
et j'ose espérer avoir la joie de faire plus ample connaissance avec 
vous l'un de ces jours... 

Il raccrocha en répétant : « Curieux ! très curieux ! » 

Quelques minutes plus tard, il formait un nouveau numéro sur le 
cadran automatique : 

— Allô ? Je voudrais parler à M® de Silves, de la part de son 
confrère Deliot... « De » comme Denise, « Liot » un peu comme Lion... 



Il pouvait constater que son nom ne devait pas être prononcé 
souvent chez son illustre confrère : ce qui lui était complètement 
égal. 

— Allô ? Maitre de Silves ? Ici Deliot... 

Il réitéra les mêmes excuses pour le dérangement, posa la même 
question, écouta, hocha à nouveau la tête, remercia et raccrocha en 
murmurant : « Bizarre ! très bizarre ! » 

Le silence revint dans la petite pièce aromatisée par l'odeur du 
cigare interminable. Dehors il faisait de plus en plus noir mais la 
lampe à abat-jour vert resta allumée jusqu'à l'aube... 

Quand la femme de ménage pénétra le lendemain matin, de 
bonne heure, dans l'appartement, elle fut assez surprise de trouver 
le maître de céans endormi dans la bergère. Comme elle inspectait 
la chambre à coucher pour se prouver que l'avocat n'avait pas utilisé 
son lit, elle entendit la voix pâteuse de Victor Deliot demander : 

— C'est vous, Louise ? Quelle heure est-il donc ’t 

— Huit heures. Monsieur. 

— Déjà ! grommela l'avocat avant d'ajouter : Faudra-t-il vous 
répéter chaque matin, ma brave dame, que le commun des mortels 
nous appelle « Maître » ? Pourquoi ? Ça me dépasse, mais c'est 
ainsi!... Faites-moi vite du café. 

— Vous avez tout bu ? 

— Oui. 

— Vous n'avez pas dû dormir beaucoup ? 

— Pas beaucoup en effet... 


Pendant cette nuit d'insomnie, Victor Deliot avait reçu une visite 
peu de temps après la conversation téléphonique avec M" de Silves : 

— Bonsoir, Maître. J'étais très inquiète : je vous ai cherché 
partout au Palais... 

— J'en suis revenu plus tôt que d'ordinaire. 

— Vous n'êtes pas souffrant, au moins ? 

— Non, ma petite fille... 

Danielle n'était pas sa petite fille, ni même sa parente, mais il 
avait pris l'habitude d'appeler ainsi la jeune étudiante qui 
terminait à la Faculté de Droit son Doctorat. Comme tant d'autres 



de ses sœurs, Danielle Geny se destinait au barreau. C'était par le 
plus grand des hasards qu'elle avait rencontré, quelques mois plus 
tôt, Victor Deliot à la terrasse d'un café, boulevard Saint-Michel. 
Très vite, le vieux routier du Palais et l'avocate en puissance 
avaient sympathisé. Avec son esprit de contradiction habituel, 
Victor Deliot avait d'abord déconseillé à la jeune fille de s'inscrire, 
une fois ses études terminées, à un barreau quelconque en ne 
manquant pas de lui rappeler que le Droit menait à tout à condition 
d'en sortir. Danielle, qui était arrivée dans la capitale cinq années 
plus tôt débordante d'ambitions juvéniles et d'espoirs, avait été 
quelque peu interloquée. Son nouvel ami ne lui dépeignait-il pas, 
avec une franchise émouvante, la misère qui l'attendrait si elle ne 
réussissait pas à s'affirmer dès ses premières plaidoiries ? Il lui fit 
comprendre qu'il était mieux 

placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir le droit de donner 
des conseils. 

Cette modestie bon-enfant acheva de créer le courant de 
sympathie. La jeune fille estima qu'il ne fallait pas prendre toutes 
les boutades de l'avocat pour des vérités d'Evangile et s'entêta. Peu 
à peu Victor Deliot finit par s'intéresser à ses études. Danielle était 
la seule femme, avec Louise la femme de ménage, qui pouvait 
pénétrer à n'importe quelle heure dans l'intimité un peu bohème de 
l'appartement du vieux garçon. A un moment, Danielle s'était 
même demandé si son nouvel ami n'était pas tombé amoureux d'elle 
? Mais elle comprit rapidement que Victor Deliot n'aimerait jamais 
personne. Non pas qu'il fut égoïste mais, par principe, il détestait 
les femmes : peut-être parce qu'elles n'avaient jamais fait très 
attention à lui ? Et, parmi elles, il exécrait souverainement ses 
consœurs sur lesquelles il portait ce jugement lapidaire : 

— Ou elles endorment le jury, ou elles exaspèrent : de toute 
façon, le résultat est désastreux ! 

La jeune Danielle voulait pourtant plaider un jour et c'était 
même la principale raison qui l'avait poussée à s'accrocher à ce 
solitaire bourru, qui lui avait appris une foule de choses et 
d'innombrables ficelles du métier. Elle s'était toujours étonnée de ce 
que Victor Deliot n'ait pas fait une carrière. 

C'était elle qui lui tapait, sur la vieille machine à écrire du 
cabinet de travail, les rares lettres qu'il ne pouvait pas ne pas 



envoyer pour les nécessités du travail, malgré son horreur 
instinctive de toute correspondance. 

— « Scripta manent ! » avait-il coutume de dire... Tandis que 
personne ne peut venir fouiller dans ma mémoire ! 

— Ma petite fille, reprit le rêveur au cigare dès que l'étudiante 
eut pénétré dans le cabinet de travail, puisque vous m'avez fait la 
gentillesse de venir me rendre une visite, ce soir, cela prouve que la 
préparation de votre thèse peut attendre... Vous allez donc me 
rendre un grand service en vous installant tout de suite derrière 
cette machine pour me taper la même lettre-omnibus en cinq 
exemplaires. Quand ce sera fait, vous n'aurez plus qu'à ajouter à la 
main « Madame » ou « Monsieur » selon les destinataires dont je 
vous donnerai tout à l'heure l'adresse. 

— C'est pour une nouvelle affaire de Correctionnelle ? demanda 
la jeune fille en prenant place devant le clavier. 

— Pas tout à fait... Je viens de prendre une grave décision... Je 
renonce à la Correctionnelle pour me consacrer aux Assises... Vous 
voyez ce dossier impressionnant sur mon bureau ? C'est celui du 
premier homme dont je vais essayer de sauver la tête... L'affaire se 
présente plutôt mal... Ce n'est pas un client ordinaire. Je puis 
même affirmer que, de mémoire d'avocat, on n'a jamais dû en avoir 
un semblable à défendre ! D'abord, il ne veut pas être défendu. C'est 
très ennuyeux : cela impliquerait qu'il plaide coupable et comme j'ai 
l'intention de le défendre malgré lui, s'il le faut, je crains que nous 
n'ayons quelques heurts ! Vous êtes prête ?... Datez d'aujourd'hui... 
Laissez un blanc pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte : 

« Etant chargé d'assumer la défense de Jacques Vauthier dont le 
procès s'ouvrira le 20 novembre prochain devant les Assises de la 
Seine pour répondre du meurtre de John Bell survenu le 5 mai 
dernier à bord du paquebot De Grasse, je vous serais très 
reconnaissant, soit de m accorder une entrevue, dans le cas où vous 
seriez dans l'impossibilité de vous déranger, soit de passer à mon 
cabinet le plus tôt possible, les délais restant à courir jusqu'à la 
première audience étant très restreints. Dans l'attente de votre 
prompte réponse, je vous prie, etc... » 

Et voilà ! Notez maintenant les cinq adresses pour taper les 
enveloppes que vous porterez de toute urgence, dès que j'aurai 
signé les lettres, là la poste centrale de la rue du Louvre. Elles 



peuvent encore partir cette nuit : les destinataires les recevront 
demain et nous gagnerons un jour... Je dicte... « Mme Jacques 
Vauthier, Hôtel Régina, 16 bis, rue des Acacias, Paris » : c'est sa 
dernière adresse connue d'après les renseignements du dossier. 
N'oubliez pas la mention a Faire suivre »... Deuxième adresse : « 
mme Simone Vauthier, 15, avenue du Général Leclerc, Asnières »... 
Troisième « M. le docteur Dervaux, 3, rue de Paris, Limoges »... Les 
deux dernières lettres pour la même adresse : « Institution 
Saint-Joseph, Sanac, Haute- Vienne », avec les noms respectifs de « 
M. Yvon Rodelec » et de « M. Dominique Tirmont ». C'est tout... 
Avez-vous des cours demain à la Faculté ? 

— Un seul que je pourrais peut-être « sécher » ? 

— N'hésitez pas ! j "aimerais que vous reveniez ici dès huit 
heures trente pour assurer la permanence. Je ne serai pas là de la 
journée et je ne rentrerai peut-être pas avant neuf heures du soir. 
Vous m'attendrez et répondrez au téléphone. Si l'une des personnes 
auxquelles je viens d'écrire donnait déjà signe de vie, fixez-lui un 
rendez-vous pour après-demain, à n'importe quelle heure : je 
m'arrangerai... Bien entendu, ne vous absentez pas à l'heure du 
déjeuner : je donnerai des instructions 

à la femme de ménage pour qu'elle fasse votre 
repas. 

— Mais, Maître, s'il y avait une communication urgente à vous 
faire, où pourrais-je vous joindre au hout du fil ? 

— Je n'en sais rien ! Attendez mon retour... Voilà : les lettres sont 
signées. Filez rue du Louvre ! 

— Maître, serait-il indiscret de vous demander quelles sont ces 
personnes auxquelles vous écrivez ? 

— Très indiscret, ma petite fille, mais je vous le dirai quand 
même puisque vous devenez ma collahoratrice dans cette affaire : 
ces cinq inconnus pour nous me paraissent susceptibles de faire 
d'excellents témoins à décharge. Ce qui ne veut pas dire qu'ils 
voudront tous venir à la barre ! Ce sera à moi de trouver les 
arguments qui pourront les décider... 

La jeune fille partit sans demander d'autres explications, sachant 
que l'avocat ne les lui aurait pas données. 



Le reste de la nuit fut occupé par la longue rêverie de Victor 
Deliot qui pensa, en dégustant les cigares du bâtonnier, qu'il était 
maintenant indispensable pour lui de faire connaissance avec son 
client... 

Il n'avait pas menti lorsqu'il avait confié le lendemain matin à 
Louise n'avoir pas beaucoup dormi. 

Après qu'il eut avalé le petit déjeuner frugal préparé par la bonne 
femme et se fut débarrassé de sa vieille robe de chambre fripée, il fit 
une toilette matinale sommaire sans prendre même le temps de se 
raser. Puis il sortit en disant : 

— Louise... Mlle Gény arrivera dans un moment et restera ici 
toute la journée jusqu'à mon retour. 

Vous lui préparerez son grand déjeuner : n'oubliez pas qu'à son âge, 
on a un robuste appétit... A demain, ma bonne dame... 

Une heure plus tard, nanti des autorisations nécessaires, il 
longeait un couloir de la prison de la Santé. Le gardien, qui lui 
servait de guide, demanda : 

— Vous allez voir le n'^ 622 ? 

— Qui. 

— Je vous souhaite du plaisir ! Si vous parvenez à tirer quelque 
chose de ce hougre-là, ce sera un miracle ! Il est huté comme une 
porte de prison ! 

— Votre mot d'esprit, mon ami, ne me semble pas du meilleur 
goût. 

— Oh ! si je disais ça. Maître, c'était simplement pour vous 
mettre en garde... Tous les avocats qui sont venus le voir ont 
renoncé à assurer sa défense... C'est un pauvre type qu'on ferait 
mieux d'envoyer à l'asile... On disait même qu'on n'arriverait pas à 
lui trouver un avocat ? 

— On vous a trompé doublement : mon client n'est pas un « 
pauvre type » et il a un défenseur... Moi ! 

— Nous y sommes, marmonna le gardien, en pensant : « Cet 
avocat-là doit être un fou ou un sadique ! » 

Les clefs grincèrent et la lourde porte grillagée s'ouvrit. Victor 
Deliot pénétra dans la cellule, accompagné du gardien.qui referma 
soigneusement la porte à double tour derrière eux, puis il ajusta son 
lorgnon pour contempler son nouveau client... 



Il était là, accroupi à même le sol dans le coin le plus sombre de la 
cellule exiguë. Et, malgré cette étrange position, il apparaissait 
colossal... Le visage rectangulaire, terminé par une mâchoire 
démesurée et surmonté de cheveux raides, n'avait rien d'un faciès 
humain. L'avocat eut un mouvement de recul et se demanda un 
instant s'il se trouvait en présence d'un monstre échappé d'une 
lointaine forêt vierge ? Il n'était pas possible de voir un être plus 
impressionnant. Le huste était énorme avec des hras pendant le 
long du corps et se terminant par des mains velues de tueur... des 
mains attendant leur proie... Ce qui frappait le plus dans le visage 
était son absence même de vie : les yeux étaient ouverts mais 
éteints, les lèvres bestiales, les pommettes saillantes, les sourcils 
proéminents et touffus, le teint blafard dans la pénombre : 
cadavérique. La seule expression de vie venait de la respiration : le 
souffle était puissant. Jamais, au cours de son existence déjà 
longue, Victor Deliot ne s'était trouvé en présence d'un Individu 
semblable. Il dut faire un réel effort sur lui-même pour trouver la 
force de demander au gardien : 

— Il reste toujours dans cette position ? 

— Presque toujours. 

— C'est véritablement effarant ! 

Et Victor Deliot pensa à ces monstres étranges inventés depuis 
quelques années par le cinéma en mal d'imagination et allant des 
Frankenstein aux King-Kong en passant par un docteur Jekyll et 
un Mr. Hyde. 

— Est-ce que vous avez l'impression qu'il sait que nous sommes 
là ? demanda-t-il encore au gardien. 

— Lui ? Il devine tout ! C'est même stupéfiant de voir à quel 
point il comprend sans voir, ni entendre, ni parler... 

— Cela ne m'étonne pas, répondit l'avocat. D'après les premiers 
renseignements que j'ai sur lui, ce garçon est instruit, très 
intelligent... Vous a-t-on dit que cette brute a même écrit un bou¬ 
quin ? 

— L'un de vos prédécesseurs. Me de Silves, m'en a parlé, mais je 
n'ai pas pu le croire... 

— Vous avez eu tort. Je vous apporterai ce livre : ce n'est pas le 
temps qui doit vous manquer ici pour lire un roman ! 

■— Comment a-t-il pu faire ? 



— En substituant les trois sens qui lui restent : le toucher, le 
goût et l'odorat à ceux qui lui font défaut depuis sa naissance : la 
vue, l'ouïe et la parole... Mais ce serait trop long à vous expliquer. 

— Pour ce qui qui est de l'odorat, mes camarades et moi avons 
déjà remarqué qu'il nous reconnaissait dès que nous entrions dans 
la cellule. Je suis 6Ur qu'il sait très bien, par exemple, que c'est moi 
qui suis de garde aujourd'hui. 

— A-t-il bon appétit ? 

— Non. Il faut reconnaître aussi que le rata n'est pas fameux... 

— Sait-il se servir correctement de sa cuiller et de sa fourchette ? 

— Mieux que vous et moi quand c'est bon ! Seulement la plupart 
du temps il ne touche même pas à la gamelle... Voyez-vous : ce qu'il 
lui faudrait, ce sont des visites... Sa vie dans cette prison doit être 
pire que celle d'un animal au Zoo ! Ça a l'air d'une blague mais il 
s'ennuie : il ne peut rien faire ! Il ne peut pas lire, ni écrire, ni même 
parler avec nous quand nous venons le voir... 

— Vous devez avoir raison, mais encore faudrait- il qu'il eût 
manifesté le désir de recevoir des visites et que celles-ci connussent 
les différents moyens de conversation que l'on peut employer avec 
lui... Pensez-vous qu'il est sain d'esprit ? 

— Tous les médecins qui sont venus l'examiner — et Dieu sait s'il 
y en a eu ! — affirment qu'il 

— l'est... 

— Comment diable pouvaient-ils s'en rendre compte ? 

— Ils venaient accompagnés d'interprètes qui essayaient de 
parler avec lui... Ils lui touchaient les doigts pour y dessiner des 
mots, paraît-il... 

— Et ça rendait ? 

— Ils ont tous affirmé qu'il faisait exprès de ne pas répondre... Ce 
bougre-là ne veut pas être défendu ! 

Le client de Victor Deliot s'était levé brusquement et se tenait 
adossé au mur dans une position de défense comme s'il craignait 
que l'on ne s'approchât de lui, déjà prêt à la riposte... Il dominait ses 
visiteurs d'une tête. 

— Mais c'est un géant ! murmura l'avocat. Il est taillé en 
athlète... Ça ne m'étonne pas qu'il n ait fait qu'une bouchée de sa 
victime... Pourquoi se balance-t-il comme cela sur les jambes ? 



— Je ne sais pas : une habitude... Ça le fait ressembler à un ours 
en cage... Attention, Maitre ! 

— 1 nous a repérés... Le voilà qui renifle... Ne vous approchez 
pas trop ! On ne sait jamais ! 

L'avocat ne tint aucun compte de l'avertissement et s'approcha au 
contraire... Quand il ne fut plus qu'à faible distance de son client, il 
plaqua ses mains sur celles de l'infirme qui les retira vivement 
comme s'il avait éprouvé une répulsion pour ce contact. Victor 
Deliot ne se tint pas pour battu et lui effleura aussitôt le visage : 
l'infirme se recroquevilla sur lui-même en poussant un cri rauque 
qui aurait pu être celui d'une bête. 

— Je vous dis de faire attention, Maitre ! cria le gardien. Mais 
c'était trop tard... 

Les bras du colosse venaient d'empoigner les épaules de l'avocat 
et le secouaient en grognant. Les énormes mains s'approchaient 
maintenant du cou... Le gardien se précipita et réussit d'un coup de 
matraque sur la nuque à faire lâcher prise au géant qui poussa un 
cri de douleur et recula contre le mur. 

— Ouf ! dit simplement le vieil avocat en se penchant vers le sol 
pour ramasser ses lorgnons. 

— Je vous ai prévenu. Maître ! C'est une véritable brute ! 

— En êtes-vous bien sûr ? répondit Victor Deliot réajustant ses 
lorgnons sur son nez. Quand ce fut fait, il s'approcha à nouveau de 
son client et resta un long moment en contemplation, devant lui 
avant de dire : 

— Il semble que tout ce que mes confrères m'avaient confié au 
téléphone soit exact... Je comprends maintenant pourquoi ils ont 
préféré se démettre du dossier ! Evidemment ce garçon est plutôt 
dangereux à défendre... Son cas n'en est que plus intéressant... 
J'aimerais tout de même bien savoir pourquoi il s'attaque ainsi à 
tous ceux qui essaient de le sauver ? Je ne lui ai rien fait mais il me 
hait tout autant que Charmaux ou de Silves... Etrange ! Si je 
pouvais arriver à lui faire comprendre que je ne lui veux que du 
bien... Oui, mais comment ? 

— Ils ont tous essayé avant vous. Maître. Il ne veut rien 
entendre. 

— Il faut croire qu'ils s'y sont mal pris ! Je trouverai le moyen... 
Savez-vous que s'il n'avait pas cette triple infirmité, il serait 



presque beau ! Il y a des laideurs qui sont sublimes... Regardez : les 
traits du visage sont durs mais énergiques, sa taille est 
impressionnante mais bien propor- tionnée... Après tout, je conçois 
qu'il puisse plaire à une femme... Pas à toutes, mais à une qui aime 
les brutes... Je n'ai pas encore vu sa compagne mais je me l'imagine 
toute frêle, menue, presque éthérée... L'éternelle loi des contrastes 
veut que ce genre de femme aime ce type d'homme : peut- être nous 
trouvons-nous en face d'une nouvelle réincarnation de la Belle et la 
Bête ? 

— Vous pensez sérieusement tout ce que vous dites ? demanda le 
gardien étonné. 

— Si je le pense? Mais j'ai la conviction de voir juste ! Allons, 
laissons-le. Cela suffit pour aujourd'hui... Je reviendrai demain 
avec quelqu'un qui sera capable de parler avec lui... Attendez ! 
Avant de partir il faut que je m'approche encore une fois pour qu'il 
puisse bien respirer mon odeur. Comme cela il me reconnaîtra 
demain... Si seulement il avait l'idée de me toucher à son tour ! 

Le visage du défenseur était à quelques centimètres de celui de 
l'étrange client. Mais ce dernier ne bougea pas cette fois et conserva 
obstinément ses mains derrière son dos, appuyées au mur. 

— Décidément, il ne veut rien savoir aujourd'hui ! Qui sait ? 
Peut-être se réveillera-t-il demain de meilleure humeur ? Allons... 

Ils se retrouvèrent dans le couloir après que la porte eut grincé 
une seconde fois. Victor Deliot marchait, silencieux, à côté du 
gardien qui lui demanda au moment de prendre congé : 

— Alors ? Vous êtes bien décidé ? Vous le défendez ? 

— Je crois que oui... 

— Vous aurez du mérite ! Une brute pareille... 

— Je ne suis pas encore persuadé que ce garçon ne soit qu'une 
brute. Bien sûr, jusqu'à présent les apparences sont contre lui, mais 
après tout, ce ne sont que des apparences ! Comment pouvons- nous 
le connaître vraiment puisqu'il ne nous voit pas, ne peut pas nous 
répondre et ne nous entend pas ? Pour lui, vous et moi appartenons 
à un autre monde qu'il ne fait que côtoyer... Il faut là tout prix que 
je pénètre dans « son » monde à lui ! Et sans doute vais-je découvrir 
que je ne suis plus qu'en présence d'un malheureux qui souffre et 
que personne n'essaie de comprendre. Ce n'est pas à coups de 
matraque que nous y arriverons ! Vous ne vous êtes jamais dit que 



s'il avait tué, c'était peut-être parce qu'il avait une excellente raison 
de le faire ? Apprenez aussi que les seuls criminels intéressants 
sont ceux qui ne veulent pas être défendus... Avant de m'en aller, 
j'aimerais faire une petite visite de courtoisie à votre directeur... 
Voyez donc s'il peut me recevoir ? 

M. Mesnard, homme aimable, lui fit un bon accueil : 

— Alors, mon cher Maitre, vous venez de faire connaissance avec 
votre client ? Peut-on vous demander quelles sont vos premières 
impressions ? 

— Assez bonnes, répondit Victor Deliot au grand ébahissement 
de son interlocuteur... Ceci ne veut pas dire que notre premier 
contact ait été particulièrement cordial ! Je caresse pourtant le 
vague espoir que nos rapports s'amélioreront par la suite... Mais je 
ne suis pas venu vous ennuyer pour parler de tout cela, monsieur le 
Directeur... Je ne suis ici qu'en quémandeur : serait-il possible, si je 
vous remettais une petite somme d'argent, de faire améliorer 
l'ordinaire de mon client en lui donnant à manger, dès ce soir, 
autre chose que la soupe réglementaire et la boule de pain ? 

— Vous savez bien, mon cher Maitre, que le règlement 
n'autorise en supplément que les colis venus de l'extérieur... 

— Mon client en reçoit-il ? 

— Jamais. 

— Et des visites ? 

— Pas à ma connaissance... 

— C'est un peu extraordinaire ! Cet homme a de la famille dont 
la plupart des membres habitent 

Paris ? 

— Je sais. Mais on ne les a jamais vus. 

— Il a une mère ! Elle n'a jamais manifesté le désir de voir son 
fils? 

— Je ne le pense pas. 

— Et sa sœur ? et son beau-frère ?... En somme, ils se 
désintéressent tous de lui parce qu'il les gêne depuis sa naissance 
et qu'il leur fait honte maintenant... Ce serait à croire qu'ils n'ont 
qu'une hâte : le voir condamner à la peine capitale pour qu'on ne 
parle plus de lui ! Et sa femme ? 



— Vous devez savoir aussi bien que moi, mon cher Maître, 
qu'elle a disparu peu de temps après le crime. 

— Disparition parfaitement inexplicable puisqu'il est prouvé 
qu'elle n'a pris aucune part à l'assassinat de cet Américain... Je 
m'étonne qu'elle ne se soit pas intéressée plus que cela au sort de 
son mari, accusé de meurtre et prisonnier, après s'être occupée de 
lui pendant tant d'années avant le drame ? 

— On peut tout supposer... 

— Vous venez de trouver le mot juste, monsieur le directeur... 
Puisque vous ne pouvez pas enfreindre le règlement, je vais au 
bistrot d'en face, que connaissent bien tous les parents ou amis de 
vos pensionnaires, pour y faire préparer des victuailles que l'on 
vous apportera tout à l'heure. Je 

compte sur votre obligeance pour que mon client les reçoive dès ce 
soir. Je veillerai à ce qu'il n'y ait que des aliments simples : un peu 
de jambon, des petits pains, quelques œufs durs, des tablettes de 
chocolat... j'ai l'impression que s'il dîne moins mal cc soir, il n'en 
dormira que mieux ensuite... Et, quand il aura bien dormi, peut-être 
sera-t-il disposé à entrer en conversation avec moi demain matin ? 

— Vous connaissez donc l'un des langages que l'on peut employer 
avec les sourds-muets-aveugles de naissance ? 

— Non, mais il existe heureusement sur terre d'autres individus 
qui les connaissent... ne seraient- ce que ceux qui ont éduqué mon 
client dans sa jeunesse ! Au revoir, monsieur le directeur, et merci 
d'avance pour tout ce que vous ferez pour lui... Ah ! un point capital 
sur lequel je ne saurais trop insister : tâchez d'obtenir de vos 
gardiens qu'ils perdent l'habitude de ne considérer le n'^ 622 que 
comme une brute. Jusqu'à preuve du contraire et surtout jusqu'à ce 
qu'il ait été jugé, je m'obstine à le tenir pour innocent. Qui nous dit 
que ce Jacques Vauthier n'est pas un grand timide ou un être 
craintif ? Tout à l'heure j'ai tenté auprès de lui une expérience qui 
m'a paru des plus concluantes : après m'être approché, j'ai pris sa 
main et je lui ai caressé ensuite le visage. Sa réaction fut immédiate 
: il voulait m'étrangler et, mon Dieu, s'il avait réussi, cela n'aurait 
fait qu'un fait-divers de plus... mais ce qui m'a frappé, pendant sa 
tentative manquée, a été le cri inhumain qu'il a poussé. On aurait 
dit le hurlement d'une bête traquée, d'un fauve aux abois qui exhale 
toute sa rancœur contre son éternel ennemi : l'homme. C'était bou- 



leversant... Ça vous aurait pris comme moi aux entrailles, monsieur 
le directeur, parce que je suis sûr que vous êtes un homme de coeur. 
Ce cri, c'était l'expression d'une horrible douleur morale... Cet 
homme souffre... Il souffre de se sentir amoindri... Il souffre 
peut-être aussi d'un mal que nous ignorons et qui fut la cause 
profonde de son acte homicide... Il souffre affreusement : c'est là 
qu'est tout le problème... A bientôt, monsieur le directeur... 

Deux heures plus tard, Victor Deliot entrait dans une librairie 
voisine de l'Odéon. 

— Mon cher Maître, s'écria le libraire, quel bon vent vous amène 

? 

— Vous ne vous doutez pas, mon cher Beauchet, que vous avez 
devant vous un homme exténué par la visite de quatorze librairies 
successives où il n'a pu trouver ce qu'il cherchait... N'aurais-je pas 
dû songer tout de suite à mon excellent ami Beauchet qui arrive 
toujours à dénicher dans son arrière- boutique les bouquins que 
n'ont pas ses confrères ? Connaîtriez-vous un roman qui se nomme 
l'isolé ? 

— Oui... Un ouvrage assez étrange dont l'auteur est, paraît-il, 
sourd-muet-aveugle de naissance. Mais au fait... vous avez dû 
entendre parler de lui, il y a quelques mois ? Les journaux lui ont 
consacré des colonnes entières à propos d'un crime qu'il aurait 
commis à bord d'un paquebot... 

— Vraiment ? Oh ! vous savez... à part la Gazette du Palais, je ne 
lis que rarement les journaux... Mais dites-moi : ce doit être très 
bon pour pousser la vente, ça, un auteur-assassin ? 

— Pas quand le livre est épuisé. Il aurait fallu que l'éditeur 
procédât à un nouveau tirage dans les vingt-quatre heures, quand 
le crime était encore tiède dans la mémoire des lecteurs. 

— Quand ce roman a-t-il paru ? 

— Je vais vous le dire... 

Le libraire ouvrit un gros annuaire alphabétique. Son doigt 
s'immobilisa : 

— Il a paru voici cinq ans. 

Victor Deliot calcula mentalement que son auteur n'avait alors 
que vingt-deux ans et déclara : 



— Fichtre ! Il était bien jeune ! Auteur-pro- dige ? Ce fut un 
succès ? 

— De curiosité, sur le moment, et un peu aussi de critique... Pas 
un succès de public... Le grand public ne s'intéresse plus guère à ce 
genre de roman psychologique très fouillé — presque trop où 
l'auteur dissèque ses moindres sentiments. Ce qu'il lui faut, c'est de 
l'action, du mouvement, du mystère, de la vie surtout ! Néanmoins, 
si cet ouvrage vous intéresse je crois en avoir encore un dans ma 
réserve : mon commis va le rechercher... Je me souviens très bien 
que cet Isolé a obtenu un plus grand retentissement à l'étranger 
qu'en France et qu'à la suite de sa parution, son auteur est parti en 
Amérique faire une tournée de conférence sur le problème des 
sourds-muets-aveugles. On n'a plus entendu parler de lui ici où il 
n'a publié aucun autre ouvrage. 

— Une conférence faite par un sourd-muet- aveugle ne doit 
guère être intelligible du grand public, même si celui-ci est rempli 
de bonne volonté comme l'est en général le public américain ? 

— Je suppose que le conférencier était secondé par un interprète 
qui traduisait oralement ce qu'il disait en alphabet dactylologique... 
Ah ! voici lelivreo demandé : il est un peu poussiéreux et la bande y 
a laissé sa marque. 

— Ne déchirez pas la bande ! s'écria l'avocat. Voyons d'abord ce 
qu'elle dit : L'Isolé, ou l'Homme qui a su se créer un monde à lui. Ce 
n'est pas mal ! et l'isolé, c'est un beau titre ! De quoi s'agit-il dans 
cette histoire? 

— Je crois me souvenir que le héros principal est un 
sourd-muet-aveugle de naissance, comme l'auteur, qui tombait 
amoureux d'une femme mais celle-ci le quittait à un certain 
moment et le malheureux se trouvait complètement désemparé 
pendant un certain temps. Puis, peu à peu, il se renfermait sur 
lui-même en refusant dans sa solitude d'avoir le moindre contact 
avec les personnes qui l'entouraient... 

— Décidément, mon cher Beauchet, vous êtes bien le meilleur 
libraire que je connaisse ! J,'achète ce bouquin... 

— Il n'est pas ennuyeux, vous verrez... 

— J'ai même l'impression qu'il me passionnera ! 



Dix minutes plus tard un autobus déposait le défenseur de 
Jacques Vauthier devant la Bibliothèque Nationale. 

Il s'y engouffra en vieil habitué qu'il était de ces lieux vénérables 
et en amoureux des archives qui sait exactement où trouver les 
documents dont il a besoin. Ceux-ci se résumaient à quelques jour¬ 
naux divers, datés du 6 mai et des jours suivants, dans lesquels 
étaient relatés, avec force détails macabres chez certains et une 
grande sobriété chez les autres, les événements tragiques qui 
avaient motivé l'arrestation de son client. Un article attirait 
particulièrement l'attention. Le titre, composé sur trois colonnes « à 
la une », résumait à lui seul le fait-divers : Crime étrange et 
monstrueux à bord du De Grasse. Les lignes qui suivaient 
donnaient quelques détails essentiels : Par radio, le 6 mai. Hier 
après-midi, pendant que le paquebot de Grasse effectuait sa 
traversée de New-York au Havre, com- mencée trois jours plus tôt, un 
crime d'une violence presque inconcevable a été commis dans une 
cabine de luxe occupée par un riche Américain, M. John Bell. Ce 
jeune homme de 25 ans, le fils unique d'un membre influent du 
Congrès de Washington, venait pour la première fois en Europe. A 
bord du De Grasse se trouvaient également M. et Mme Jacques 
Vauthier qui occupaient une cabine de lere classe. Jacques Vauthier 
est ce sourd-muet-aveugle de naissance qui publia, voici quelques 
années, un roman très curieux L'Isolé qui lui valut à l'époque une 
certaine notoriété. L'ouvrage fut traduit en plusieurs langues et 
obtint un grand succès aux Etats-Unis. Invité par le Gouvernement 
Américain à faire une tournée de conférences sur les progrès 
accomplis en France dans l'éducation délicate des 
Sourds-Muets-Aveugles de naissance, Jacques Vauthier séjourna 
pendant cinq années aux Etats-Unis et au Canada. Il y était 
accompagné de sa femme qui fut pour lui la plus précieuse des 
collaboratrices. 

Celle-ci, qui avait pour habitude de se promener sur le pont après 
le déjeuner pendant que son mari faisait la sieste dans leur cabine, 
fut assez étonnée de constater, au retour de sa promenade, que son 
mari infirme n'était plus allongé sur le lit et avait dû quitter à son 
tour la cabine. Comme l'absence de Jacques Vauthier se prolongeait, 
sa femme partit à sa recherche sur le paquebot. Ne le retrouvant pas, 
elle exprima ses inquiétudes au commissaire du bord Bertin en lui 



faisant valoir que l'on pouvait craindre le pire puisque Vauthier 
était sourd- muet-aveugle. L'alerte fut aussitôt donnée : l'infirme 
était-il tombé à la mer ? 

Une fouille méthodique commença sur le De Grasse. En passant 
devant la cabine occupée par 

M. John Bell, un steward, spécialement chargé du service des 
cabines de luxe, constata que la porte donnant sur le couloir était 
entrouverte. Après 

— l'avoir poussée avec une certaine difficulté, leste- uard Henri 
Teral se trouva en présence d'un spectacle terrifiant : le jeune 
Américain, agenouillé, avait les doigts crispés sur la poignée de la 
porte. 

— Il était mort, assassiné. Un filet de sang s'échappait de son cou 
et tachait son pyjama, le sang s'était également répandu sur le 
tapis... Assis sur le lit- couchette de la cabine, l'infirme Jacques 
Vauthier se tenait immobile, prostré, le visage impassible. Bien qu'il 
fût aveugle, ses yeux sans expression semblaient fixer ses propres 
mains couvertes de sang... Le steward alerta aussitôt le commissaire 
Bertin qui vint à son tour dans la cabine du meurtre. Jacques 
Vauthier n'opposa pas la moindre résistance pour se laisser arrêter 
et conduire dans la prison du bord. Sa malheureuse femme 
consentit, à la demande du commandant du De Grasse, à servir 
d'interprète provisoire pour un premier interrogatoire. Elle se 
trouvait être en effet la seule personne à bord connaissant les moyens 
de communiquer avec son mari sourd-muet-aveugle. 

Celui-ci fit comprendre à sa femme qu'il ne donnerait aucune 
explication du crime dont il reconnaissait formellement être l'auteur 
et qu'il estimait justifié. Il conserva cette attitude pendant tout le 
reste de la traversée malgré les demandes réitérées de sa compagne. 

Le motif du crime apparaît d'autant plus étrange que Mme 
Jacques Vauthier a affirmé que ni elle, ni à plus forte raison son 
mari, n'avaient jamais eu le moindre contact avec la victime qu'ils 
ne connaissaient pas. Un premier examen du criminel, fait par le 
médecin du De Grasse, laisse entendre 
que Jacques Vauthier jouit de toutes ses facultés mentales. 

Dès que le De Grasse entrera dans le port du Havre, l'assassin 
sera remis aux mains de la Police criminelle. 



Un exemplaire du même quotidien, daté du 12 mai, relatait dans 
un nouvel article les détails de cette dernière opération : 

L'Inspecteur Principal Mervel, assisté d'un interprète spécialisé 
dans le langage des sourds-muets- aveugles et d'un médecin légiste 
désigné, s'est efforcé de procéder à un nouvel interrogatoire de 
Jacques Vauthier dès l'arrivée du De Grasse au Havre. L'assassin 
de John Bell a réitéré, par l'intermédiaire de l'interprète, la même 
réponse que celle qu'il avait faite quelques instants après le crime à 
sa propre femme. Avant d'être écroué, l'étrange criminel sera soumis 
à un examen médical approfondi qui déterminera si l'on se trouve en 
présence d'un homme normal ou au contraire d'un malheureux pris 
d'un accès de folie subite due à sa triple infirmité. » 

Selon son habitude, Victor Deliot ne prit aucune note et quitta 
rapidement la salle de lecture de la Bibliothèque Nationale pour 
monter dans un nouvel autobus qui le ramena vers le Quartier 
Latin. Pendant le trajet, l'avocat était songeur : aucun doute n'était 
plus possible sur l'état de santé de son client. De nombreux 
rapports médicaux, insérés dans le dossier qui l'attendait sur la 
table de son cabinet de travail, démontraient que Jacques Vauthier, 
sa triple infirmité mise à part, était parfaitement normal. 
Lui-même n'avait-il pas répondu à plusieurs reprises, au cours des 
innombrables interrogatoires que le juge d'instruction chargé de 
l'affaire lui avait fait subir depuis six mois, qu'il n 'avait agi sur le 
De Grasse qu 'en parfaite connaissance de cause, qu 'il ne regrettait 
pas son geste et que, si c'était à recommencer, il tuerait à nouveau ce 
John Bell ? Mais il s'était toujours refusé à donner la véritable 
raison de cette attitude. 

Tout cela était étrange et prouvait à Victor Deliot que sa 
première impression devait être la vraie : sous son faciès 
hallucinant de brute, Vauthier cachait une âme qui devait être tout 
autre... Une âme, c'était peut-être beaucoup dire mais certainement 
une volonté d'acier mise au service d'une intelligence, rare, 
spéciale, presque insondable poulies gens normaux... Une 
intelligence capable de donner le change â tout le monde, 
c'est-â-dire â ceux qui commettaient l'erreur de se croire perspi¬ 
caces parce qu'ils voyaient, parlaient, entendaient... L'avocat en 



arrivait même à se demander si jamais quelqu'un était parvenu à 
deviner et à connaître le véritable Jacques Vauthier ? Il ne le 
saurait que lorsqu'il aurait pris contact avec les parents de l'infirme 
et spécialement sa mère. Une mère connaît généralement bien son 
enfant. Il y avait aussi ceux qui l'avaient éduqué pour le sortir de sa 
nuit apparente... Il y avait enfin et surtout sa femme : cette Solange 
Vauthier qui semblait se cacher... C'était elle qui devait être la plus 
précieuse auxiliaire d'un défenseur. Il fallait absolument la 
retrouver. 

Et, quand Victor Deliot descendit de l'autobus à l'angle de la rue 
Gay-Lussac et de la rue Saint- Jacques, il pensait que son client 
était vraiment très difficile à défendre... 

Il s'arrêta près d'un portail, situé 254, rue Saint- 
Jacques, au-dessus duquel s'inscrivaient ces mots en lettres 
capitales : cc Institution Nationale des Sourds-Muets. » 

Victor Deliot, qui avait fait passer sa carte au directeur de 
l'Institution, n'attendit pas longtemps avant d'être reçu. Après 
avoir exposé rapidement au Haut Fonctionnaire les raisons de sa 
visite, le défenseur de Jacques Vauthier demanda : 

— Auriez-vous, par hasard, parmi vos pensionnaires un 
sourd-muet-aveugle de naissance ? 

— Non, Maître. Ici nous ne traitons et n'édu- quons que les 
sourds-muets. C'est la Fondation Valentin Huy qui s'est spécialisée 
dans les aveugles. Ceci est tout à fait normal puisque les méthodes 
sont diamétralement opposées : pour nos sourds- muets, notre plus 
précieux auxiliaire est leur vue... Pour les aveugles, au contraire, ce 
sont la parole et l'ouïe... 

— Alors que se passe-t-il pour ceux qui naissent avec les trois 
infirmités ? 

— Il n'y a qu'une méthode d'éducation : l'utilisation combinée 
des trois sens qui leur restent... le toucher, le goût et l'odorat. 

— Et l'on arrive à des résultats appréciables ? 

— Si l'on y arrive ? Mais sachez que certains 
sourds-muets-aveugles de naissance ont atteint un degré 
d'éducation et de culture que beaucoup de gens normaux pourraient 
leur envier ! 

— Et où opère-t-on ces miracles ? 



— Il n'existe guère que cinq ou six établissements spécialisés 
dans le monde. La France possède l'Institution de Sanac, dans la 
Haute-Vienne, où les Frères de Saint-Gabriel parviennent, à force 
de patience et de ténacité, à des résultats véritablement 
surprenants... Je ne saurais trop vous conseiller, Maitre, de vous y 
rendre... D'ailleurs, je crois bien me souvenir que ce Jacques 
Vauthier, que vous devez défendre, est sorti de l'Institution de 
Sanac dont il fut l'un des plus brillants élèves... Je vois que vous 
avez son roman L'Isolé... L'avez- vous lu ? 

— Pas encore. 

— Ce livre est la preuve la plus éclatante de ce que des 
éducateurs ' intelligents peuvent arriver à obtenir dans un cas 
pareil. 

— Pouvez-vous me tracer rapidement les grandes lignes de cette 
éducation ? 

— Bien volontiers... J'ai eu plusieurs fois l'occasion de me rendre 
à Sanac où il y a un homme remarquable, M. Rodelec : on peut dire 
que c'est lui qui a définitivement mis au point la méthode. S'il 
n'appartenait pas là un ordre religieux, celui des Frères de 
Saint-Gahriel, il y a longtemps que le Gouvernement lui aurait 
accordé le ruhan rouge... Yvon Rodelec, pour lequel j'ai une profonde 
admiration, estime donc qu'il faut d'ahord donner à l'enfant 
sourd-muet-aveugle de naissance la notion du signe pour qu'il 
puisse saisir le rapport existant entre le signe et l'objet ou, si vous 
préférez, entre l'ohjet palpé et le signe mimique qui le représente. 
Pour atteindre ce premier résultat, on utilise des procédés 
ingénieux que vous verrez à Sanac. 

— Si je comprends hien, dit l'avocat, vous voulez dire que l'enfant 
est débrouillé avec une mimique qui procède toujours du connu à 
l'inconnu ? 

— Exactement. Ce n'est qu'ensuite qu'on peut lui apprendre 
l'alphahet dactylologique. Mais il ne peut avoir la notion de lettre 
sans apprendre d'ahord les vingt-six positions des doigts unique¬ 
ment par obéissance, par confiance dans son maitre et peut-être par 
une très vague aspiration instinctive à des connaissances nouvelles. 
Il parviendra peu à peu à désigner un objet de deux façons : par un 
signe mimique et par les lettres dactylologiques. 



— En somme, déclara Victor Deliot en montrant L'Isolé, si j'étais 
l'éducateur et que je veuille donner à mon étrange élève, la notion 
de livre, je n'aurais qu'à lui mettre le volume entre les mains en lui 
faisant comprendre qu'il peut désigner un livre soit par un signe 
mimique, soit en reproduisant avec les doigts les cinq lettres 1. i. v. 
r. e ? 

— Vous avez parfaitement compris, mon cher Maitre. La réunion 
des cinq lettres forme très vite une figure dans l'idée de l'élève, qui 
prend conscience de l'équivalence des deux désignations : l'une 
sommaire ou synthétique, l'autre décomposée ou analytique. La 
répétition de cette leçon, avec les différents objets dont il se sert 
quotidiennement, imprime dans son cerveau les deux modes 
d'expression : la langue mimique vite comprise et la langue 
alphabétique dont le sens se révèle progressivement. 

— Ceci est très bien mais comment apprend-on ensuite à parler à 
cet enfant ? 

— L'éducateur « prononce » chaque lettre dactylologique sur la 
main de son élève. Puis il lui fait tâter simultanément, pour 
chacune des lettres, la position respective de la langue, des dents et 
des commissures des lèvres, le degré de vibration de la poitrine, de 
la partie antérieure du cou et de la résonance de l'aile du nez, 
jusqu'à ce qu'il puisse reproduire par lui-même ce <c son » qu'il 
n'entend pas et dont il ne voit pas les moyens de production. La 
poitrine du professeur devient une sorte de diapason que le 
sourd-muet-aveugle vient consulter pour donner le son à ses 
propres vibrations... Soyez assez aimable, mon cher Maitre, de 
prononcer une labiale, n'importe laquelle ? 

— « b », dit Victor Deliot. 

— Avez-vous réfléchi à tout le travail qui vous était nécessaire 
pour prononcer cette simple petite lettre ? Travail que nous faisons 
mécaniquement et sans effort grâce à la longue pratique acquise 
depuis notre enfance. Pour émettre ce modeste « b », notre langue 
doit être libre et mollement étendue sur le plancher de la cavité 
buccale, nos lèvres un peu pincées, nos commissures légèrement 
reculées, notre respiration arrêtée. Dans cette position nous 
expulsons, en entr'ouvrant les lèvres, une faible partie de l'air 
aphone contenu dans notre bouche : l'explosion qui se produit 
constitue l'élément « b »... 



— Mon Dieu, dit en souriant l'avocat, j'avoue que je n'avais pas 
réfléchi à tout cela... et c'est heureux ! S'il me fallait d'ahord penser 
à la façon dont je parle, ça me paralyserait au moment de plaider ! 

— L'enfant, continua le directeur, devra découvrir à fond ce 
mécanisme physique pour chaque lettre de l'alphahet. Quand il le 
connaîtra, il pourra s'exprimer en langage oral... Langage imparfait 
mais pouvant tout de même être compris par les initiés. 
Immédiatement, l'éducateur lui fera comprendre l'équivalence 
entre la lettre-signe de la dactylologie, la lettre parlée et la lettre 
d'écriture anglaise reproduite en relief : il apprendra ainsi à lire au 
toucher l'écriture des voyants. Enfin, pour lui permettre d'avoir 
tous les modes d'expression à sa portée, l'éducateur lui fera 
découvrir une dernière équivalence entre la lettre dactylologique et 
la lettre pointée de l'écriture Braille : ce qui lui donnera la 
possibilité, en écrivant, de se faire com- prendre par tout le monde 
et spécialement par vous qui avez la tâche ingrate d'assurer sa 
défense... 

— Je vous remercie, mon cher directeur... Je commence à y voir 
clair, si j'ose dire ! Et ma conclusion confirme les premières 
impressions que j'avais acquises après l'étude du dossier et la visite 
que j'ai faite ce matin à mon client : puisqu'il a écrit un roman, c'est 
donc que son éducation a été poussée au maximum à Sanac et qu'il 
possède parfaitement tous les modes d'expression ? 

— N'en doutez pas ! 

— Il peut même donc s'exprimer oralement... plus ou moins hien 
évidemment, mais il le peut ! Et s'il se tait, c'est qu'il le veut ? 

— Vous savez aussi hien que moi qu'il n'y a pas de pire sourd que 
celui qui ne veut pas entendre ni de meilleur muet que celui qui 
veut se taire !... Je tiens cependant à attirer votre attention sur le 
fait que votre client, ne voyant pas, ne peut lire sur votre houche les 
mots comme le font tous nos sourds-muets. Vous devez donc lui 
parler « à la main » en utilisant l'alphahet dactylologique. S'il se 
décide enfin à vous répondre oralement, vous aurez un mal infini à 
le comprendre. Il sera préférable que ses réponses vous parviennent 
par l'intermédiaire du poinçon et de la grille de l'écriture Braille. 

— Et comme j'ignore ces deux méthodes, déclara Victor Deliot, il 
me faudra à moi aussi un interprète ?... C'est ce qui me décide à 
vous demander un second petit service : pouvez-vous 



m'accompagner demain matin à la Santé où je voudrais arriver à 
faire parler mon client ? 

— Je ne demanderais pas mieux, mon cher Maitre, mais ne 
croyez-vous pas qu'il serait préférable d'employer pour cette « 
conversation » l'un de ces Frères de Saint-Gabriel qui ont 
précisément éduqué Jacques Vauthier ? 

— j'y ai pensé tout de suite et j'ai déjà écrit à Sanac. J ai la 
conviction que l'un de ces Messieurs acceptera de remplir les bons 
offices que la simple charité et à plus forte raison la Charité 
Chrétienne, commande. Mais le temps presse ! Il me parait 
indispensable d'avoir dès demain ce premier contact indirect avec 
mon client... Vous seul pouvez me tirer d'embarras ! Au cas où vos 
lourdes occupations vous mettraient dans l'impossibilité de 
m'accompagner demain matin, peut-être pourriez-vous me désigner 
l'un des professeurs de votre Institution ? Je ne le dérangerai 
qu'une seule fois... 

Après réflexion, le directeur répondit : 

— J'irai moi-même ! Ceci pour vous prouver que j'admire votre 
courage. Aucun de vos confrères, dont vous m'avez parlé au début 
de notre entretien, n'a pris la peine de se déranger pour venir me 
demander les quelques renseignements élémentaires ! 

— Ils ont eu tort, dit l'avocat. Je viens d'assister à un cours très 
profitable ! Je vous quitte, mon cher directeur, en vous donnant 
rendez-vous demain matin à 9 heures devant l'entrée de la Santé. 
Je pars avec la sensation de n'être qu'une vieille bête qui a encore 
tout à apprendre... 

Quand Victor Deliot réintégra enfin son domicile, il y fut accueilli 
par la jeune Danielle qui lui dit, dès le vestibule : 

— Quel dommage que vous ne soyez pas arrivé une heure plus 
tôt ! Vous avez eu une visite... 

— L'un de mes témoins ? Déjà ? A la bonne heure... Qui cela ? 

— Mme Simone Vauthier... 

— Tiens, tiens ! Sa mère... Cela m'enchante, ma petite fille... 

Que vous a-t-elle dit ? 

— Qu'elle avait reçu votre lettre ce matin et qu'elle était venue 

tout de suite... 



— Profitons sans tarder d'aussi bonnes dispositions ! Je 
repars... 

— Où allez-vous, Maitre ? 

— Chez cette dame, à Asnières... Je pense qu'elle sera rentrée et, 
si elle ne l'était pas, je l'attendrais... J'ai de quoi m'occuper... 

Il venait de désigner le livre qu'il tenait à la main. Après avoir jeté 
un coup d'oeil sur la couverture, l'étudiante demanda, étonnée : 

— Vous lisez des romans maintenant, Maitre ? 

— Et pourquoi pas ? Il est toujours temps de s'y mettre. Il n'y a 
rien qui vous frappe sur cette couverture ? 

— Non. Le titre ? l'isolé, ça rend un son triste... 

Les yeux de Danielle s'étaient agrandis brusquement : 

— Ah ! si ! le nom de l'auteur... c'est ? 

— Lui ! Voyez-vous, ma petite fille, j'ai la conviction que dans 
ces trois cents pages se trouve la clef du procès... A tout à l'heure ! 
Surtout restez ici... On ne sait jamais ! si l'un de mes autres 
témoins hypothétiques se décidait là venir ? 

Il avait déjà refermé la porte du vestibule et la jeune fille restait 
perplexe, se demandant si la perspective d'une plaidoirie en Cour 
d'Assises ne troublait pas le cerveau de son vieil ami ? 

Il ne revint qu'à minuit en déclarant : 

— Je suis éreinté mais satisfait... Est-ce qu'il reste du café ? 

— J!e vous en ai préparé, Maitre. 

— Vous êtes mon bon ange, ma petite Danielle... 

Et maintenant rentrez vite à votre pension de famille : il faut 
dormir. 

— Mais, Maitre, les anges ne dorment pas ! 

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Mon ange gardien doit 
tomber de sommeil ! 

— Vous avez vu la dame ? 

— Je l'ai vue... répondit laconiquement Victor Deliot. Bonsoir, 
ma petite fille. Revenez monter la garde ici demain matin à 8 h. 30... 

Dès qu'il fut seul, il endossa la vieille robe de chambre, chaussa 
ses pantoufles et s'installa dans la bergère pour savourer le 
troisième cigare du bâtonnier. Puis il se plongea dans la lecture de 
L'Isolé... Il relut même quelques pages où l'auteur décrivait l'état 
dans lequel se trouvait son héros, sourd-muet-aveugle, comme lui, à 



la veille de prendre enfin un contact direct avec le monde qui 
l'entourait : 

il était, disaient ces pages, celui qui n'a jamais vu, ni parlé, ni 
entendu, qui ne connaît rien, ne s'explique rien, qui vit sans même 
se rendre compte de ce qu'est la vie, dans une totale opacité de 
ténèbres et de silence ; qui n'a de rapports avec un monde extérieur 
— dont il ne peut ni ne cherche même, du fond de son gouffre à se 
faire une idée — que par l'odorat, le goût et le toucher. Il n'était que 
le rebut et le dernier degré de la détresse humaine. Assis devant 
une fenêtre ouverte qui laissait entrer, par bouffées, l'une des rares 
sensations qu'il pût percevoir, celle du chaud et du froid, il était là, 
possédant une force inutile qui se retournait contre lui-même pour 
lui asséner, à toute minute, le sentiment confus d'abord, mais de 
plus en plus détaillé, de son impuissance. 

« ... Il était là, privé de volonté ou gonflé de mille désirs 
inexprimés qui se heurtent à des obsta- des infinis. Il était là, 
prisonnier toujours enchaîné dont les pieds et les mains sont libres, 
à l'inverse des condamnés à mort, parce qu'il devait vivre. Il était là, 
immobile, recroquevillé sur lui-même, gauche, passif, prêt à tout et 
n'attendant rien, emmuré dans le noir épais qui l'entoure, le noir 
qu'il touche et respire, le noir qu'il boit, le noir qu'il mange, le noir 
qui est pour lui à la fois la couleur, l'air, le ciel, la mer, l'atmosphère 
de ses pensées, de sa torpeur, de son existence pétrifiée, de son 
sommeil et de son réveil... le noir, enfin, dont il a une horreur 
instinctive sans qu'il sache pourtant ce que c'est, et qu'il doit subir. 

« ... Il se partage, ainsi, entre l'hébétude et les transes, ne sachant 
pas, quand on le guide, oû on le mène, et croyant, à chaque fois que 
l'on s'écarte de lui, qu'on l'oublie, et que jamais plus on ne viendra le 
chercher. Peu importe qu'il soit fils de bourgeois aisés ! Il sera 
toujours pauvre et ne traînera pour tout bagage que ce corps que 
l'on pousse, que l'on arrête, que l'on pose, que l'on habille ou 
déshabille, qu'on lève, qu'on assoit, et qu'on couche... Qui cela, on 
D'autres, semblables à lui, quoique moins lents et plus résolus ? Ou 
alors des êtres d'une espèce supérieure ? Des maîtres palpés, 
devinés autour et au-dessus de lui ? 

« La pensée embryonnaire, surmenée déjà dans les cloisons du 
cerveau par cet effort gigantesque, ne va pas plus avant chez ce 
sourd-muet-aveugle qui se laisse aussitôt recouler à pic dans les 



abîmes de sa nuit, pareil à ces poissons du fond de la pleine mer, 
condamnés à ne vivre et à ne rôder lentement que dans les plus 
obscures régions, entre les murs de boue, parmi l'enchevêtrement 
des forêts d'algues, et qui, après avoir vainement essayé parfois, 
d'un coup de nageoire suprême et débile, de ?'en évader en hauteur, 
renoncent à l'impossible essor et, résignés, tristes et lourds, 
acceptent de retomber comme des pierres dans la morne désolation 
de leur labyrinthe. 

« Et voilà qu'un jour, à une certaine minute, qui sera le plus 
magnifique de ses souvenirs, lui, la chose à demi morte, et à demi 
vivante, s'aperçoit, à l'attouchement de l'un de ces êtres mystérieux 
qui par instants le remuent, que ce contact prend une signification 
particulière et ordonnée, semble déceler une volonté extérieure, 
manifester une pensée, une intention, une velléité d'exprimer, 
d'appuyer quelque chose... s'efforce de dégager un signe, cesse, 
enfin, d'être un attouchement de hasard pour devenir celui d'une 
intelligence patiemment et fermement agissante ! 

« Aussitôt le voilà un captif aux aguets, éperdu, intrigué, 
tremblant, souffrant et suant d'une inexprimable angoisse. Il tend 
instinctivement toutes ses facultés engourdies, toutes ses ardeurs 
pour ne rien perdre du signe nouveau que lui fait ce quelqu'un qui 
cogne à la porte de sa prison. Il ne sait pas encore ce qu'on lui veut, 
mais il a deviné, du fond de sa solitude, qu'on lui veut quelque 
chose. Il y a quelqu'un qui vient, par le toucher, d'entrer, de pousser 
une porte, de faire irruption dans sa vie presque minérale. 
Désormais la communication est établie entre ces deux êtres : le 
prisonnier des limbes qui ne demande qu'à s'en échapper, et son 
libérateur qui ébranle déjà les murs de la prison... » 

De telles pages laissaient l'avocat perplexe : seul un être 
exceptionnel pouvait atteindre cette acuité de pensée. Et puisque 
Vauthier avait décrit avec une telle sensibilité le tout premier 
contact d'un sourd-muet-aveugle et de la personne qui avait 
réussi à le sortir de sa nuit, il fallait qu'il ait vécu lui-même cet 
instant pathétique. Qui était l'autre ? Un homme ou une femme ? 
Victor Deliot pensait que ce devait être cet éducateur génial dont 
lui avait parlé l'après-midi même le directeur de l'Institution de la 
rue Saint-Jacques, ce Frère de Saint- Gabriel qui avait pris en 
charge Vauthier pendant des années dans une maison spécialisée 



de Sanac. L'avocat avait donc bien fait d'écrire la veille à Frère 
Yvon Rodelec. Il attendait avec impatience la réponse. 

★ ★ ★ 

Quand la femme de ménage arriva le lendemain, elle trouva une 
fois de plus Deliot assoupi dans le fauteuil. Elle aussi se demandait 
quel changement avait pu se produire dans sa vie depuis qua¬ 
rante-huit heures ? Pendant qu'elle se posait cette question, la voix 
encore endormie de l'avocat demanda : 

— Dites-moi l'heure, Louise ? 

— Huit heures. Monsieur... 

— Je renonce à vous prier de m'appeler « Maître », ma hrave 
dame ! Vous n'y parviendrez pas... Contentons-nous de vos travaux 
domestiques et préparez mon petit déjeuner. 

— Voici une lettre pour vous que m'a remise la concierge. 

L'avocat eut un sourire en prenant connaissance du contenu de la 

lettre : « Ce docteur Dervaux me paraît être un homme aimable et, 
en tout cas, poli... Il répond tout de suite... Le seul ennui est qu'il va 
me falloir aller à Limoges pour bavarder avec lui ! Enfin ! Ce sont 
les petits inconvénients du métier... » 

A neuf heures, Deliot pénétra dans ce qu'il appelait « le domicile 
provisoire » de son client en compagnie du directeur de l'Institution 
de la rue Saint-Jacques. Ce fut le même gardien qui les conduisit à 
la cellule 622 mais il s'abstint, cette fois, de poser la moindre 
question. Au moment où il allait ouvrir la porte de la cellule, 
l'avocat lui dit : 

— J'ai lu le roman de votre étrange pensionnaire. Il est curieux 
et bien écrit, ce qui ne gâte rien... A propos, a-t-il reçu un colis hier 
soir? 

— Oui, Maître. 

— Vous voyez que tout arrive ! L'a-t-il apprécié au moins ? 

— Il a dévoré les œufs durs et le chocolat. 

Deliot se retourna vers le directeur de l'Institution en disant : 

— Nous progressons... Peut-être ai-je trouvé le moyen de 
l'amadouer ? C'était enfantin ! Pourquoi mes prédécesseurs ne 
l'ont-ils pas utilisé ? Il doit suffire maintenant d'un rien pour créer 
entre lui et moi, son défenseur, le courant de sympathie 
indispensable. C'est pour cela que j'avais besoin d'un interprète 



habile. Dites-vous bien que nous ne ressortirons aujourd'hui de 
cette cellule que lorsque j'aurai gagné ! Vauthier, à nous deux mon 
gaillard ! 

Dès que la lourde porte s'ouvrit, le prisonnier, qui était assis sur 
son lit, recula contre le mur. 

— Décidément, s'exclama Deliot, il me parait encore plus grand 
qu'hier ! Et il se balance toujours sur ses jambes comme un ours... 
Mais au fait, pourquoi s'est-il dressé ainsi ? Il n'a pas pu entendre 
notre arrivée ? 

— Je vous répète. Maître, dit le gardien, qu'il devine la moindre 
présence : il la flaire... 

— Vous venez de prononcer, mon ami, déclara l'avocat, la phrase 
la plus intelligente que vous ayez dite depuis que nous nous 
connaissons... La constatation est exacte : il nous flaire ! Il flaire 
tout le monde... Alors, mon cher interprète, que pensez-vous de mon 
client ? 

Le directeur de l'Institution était resté immobile sur le seuil, 
comme cloué de saisissement et il mit un certain temps avant de 
répondre : 

— C'est un personnage inquiétant... 

— Autre constatation exacte, dit Victor Deliot. Je vais même 
compléter, mon cher ami, le fond de votre pensée : vous vous 
demandez s'il est possible qu'un cerveau organisé puisse se cacher 
derrière un faciès pareil ? Et cependant vous avez lu son bouquin. 
Etrange auteur en vérité ! 

L'avocat s'était approché du colosse et dit au gardien sans même 
se retourner : 

— Vous voyez que j'ai bien fait hier, avant de quitter cette 
cellule, de lui faire respirer mon odeur... Maintenant il ne bouge 
plus : il me connaît... C'est même curieux et assez troublant de 
penser qu'il lui a suffi de me « flairer » une seule fois pour me 
reconnaître ! Ceci ne veut pas dire que nous soyons déjà amis ! Pour 
le moment, disons que nous nous observons mutuellement... II y a 
cependant quelqu'un qui le gêne, ici... Voyez... C'est vous, mon cher 
interprète ! II flaire une nouvelle et troisième odeur. La mienne et 
celle de son gardien lui sont déjà familières... II faudra qu'il 
s'habitue aussi à vous mais pour le moment, comme je me méfie un 



peu des réactions qu'il pourrait avoir jà votre endroit, et ne voudrais 
pour rien au monde le voir vous réserver le même accueil uu peu 
brusque qu'il me fit hier, je vais m'efforcer de rompre la glace par 
une toute petite gentillesse... 

Tout en parlant, Victor Deliot avait glissé dans la main droite de 
Vauthier un paquet de cigarettes. L infirme prit aussitôt, de sa 
main gauche, dans la moindre hésitation, une cigarette dans le 
paquet et la porta à ses lèvres. L'avocat approcha un vieux briquet à 
amadou. Une puissante bouffée de fumée, sortie des larges narines 
de Vauthier, prouva qu'il appréciait l'attention. 

— Il fume, dit tranquillement l'avocat. Ce qui prouve que nous 
nous trouvons en présence d'un animal civilisé... et il m'a tout l'air 
d'aimer ça, le bougre ! Personne ne lui avait donc offert de cigarettes 
jusqu'à présent ? 

— On n'en a pas eu l'idée, répondit le gardien. Qu'est-ce que vous 
voulez ! On n'arrive pas à savoir ce qu'il aime ! Il se contente de 
grogner ! 

Constatez, mon ami, qu'en ce moment, il fume sans grogner ! Et 
profitons vite de l'état d'euphorie où il semble se trouver pour 
l'interroger... Tiens, mais il me semble qu'il est rasé de frais 
aujourd'hui ? 

— Il s'est rasé ce matin, dit le gardien. 

— Lui-même ? 

— Oui. Il est très habile de ses mains. 

— Je m'en suis aperçu hier ! répondit l'avocat en faisant une 
grimace. Mon cher interprète, je crois que maintenant vous pouvez 
vous approcher de lui sans crainte : il a eu tout le temps de vous 
respirer. 

L'interprète n'était qu'à moitié rassuré. 

— N'ayez pas peur ! Au fond, il est très gentil ce grand garçon... 
Il devient presque sociable : rasé de frais, fumant sa petite 
cigarette... bientôt nous en ferons un agneau ! Je vous cède la 
parole, si l'on peut employer cette métaphore ! J'aimerais que vous 
lui fassiez comprendre en guise d'entrée en matière, que je suis son 
nouveau défenseur et que vous n'êtes qu'un interprète... 
Expliquez-lui aussi que je suis son meilleur ami sans qu'il s'en 
doute et que je continuerai à veiller sur sa nourriture et ses 
cigarettes. 



Les doigts de l'interprète commencèrent à effleurer prudemment 
les phalanges de l'infirme. Celui-ci se laissa faire mais son visage 
resta impénétrable. 

— Que répond-il ? demanda anxieusement l'avocat. 

— Il n'a pas répondu. 

— Tant pis ! l'important est qu'il ait compris qui j'étais... 
Maintenant vous allez lui dire que j'ai beaucoup aimé son roman 
L'Isolé... 

Les doigts coururent à nouveau sur les phalanges. Le visage de 
Jacques Vauthier parut s'éclairer. 

— Hé, hé ! s'écria Deliot. Nous venons de trouver une corde 
sensible : son orgueil d'auteur... Dites-lui tout de suite que 
j'obtiendrai l'autorisation de lui donner un poinçon, une grille et du 
papier cartonné afln qu'il puisse profiter de sa solitude forcée 
actuelle pour jeter les bases d'un nouveau roman... Faites-lui 
comprendre que ses impressions de cellule intéresseraient 
beaucoup de gens... 

L'interprète reprit sa tâche. Quand ses doigts agiles eurent 
retrouvé leur immobilité, ce furent ceux de l'infirme qui 
effleurèrent à leur tour les phalanges de son interlocuteur 
silencieux. 

— Il répond enfin ! s'exclama l'avocat. Que dit- il ? 

— Qu'il vous remercie mais que c'est inutile car il n'écrira plus 
jamais... 

— Je déteste les affirmations gratuites ! Dites- lui qu'à mon avis 
il a bien fait de tuer l'Américain,.. 

— Vous pensez que je puis lui dire cela ? demanda l'nterprète 
assez étonné. 

— Vous le devez! Bien sûr, ce que j'affirme la n'est pas très 
canonique mais il est indispensable que mon client ait la 
conviction absolue que son défenseur l'approuve, sinon la confiance 
ne régnera 

l'interprète transmit ce que le défenseur lui le mandait et Deliot 
crut discerner sur le visage fermé un reflet de surprise. 

— Ajoutez, dit précipitamment l'avocat, que du moment qu'il a 
bien agi, c'est qu'il n'est pas coupable et posez-lui cinq questions... 
Premièrement, pourquoi plaide-t-ilcoupable? 



— Il ne répond pas, dit l'interprète. 

— Deuxième question : pourquoi n'a-t-il pas voulu être défendu 
jusqu'à ce jour ? 

— Il ne répond pas... 

— Troisième question : aimerait-il embrasser sa. mère ? 

— Non. 

— Voilà qui est catégorique... Quatrième question : voudrait-il 
revoir sa femme ? 

— Non. 

— Très intéressant, murmura l'avocat avant d'ajouter : 
Cinquième et dernière question... Dé- sire-t-il que je lui ménage 
une entrevue ici avec Yvon Rodelec ? 

— Il ne répond pas. 

— Il ne répond pas mais il n'a pas dit non !... Mon cher directeur, 
nous en resterons là : j'en sais suffisamment maintenant. Je 
m'excuse encore d'avoir abusé de votre temps précieux. Avant de 
partir, j'aimerais que vous expliquiez à mon client que je tiens 
absolument à lui donner une poignée de main : ce sera la seule 
façon pour moi de lui faire comprendre plus que ma réelle 
sympathie, mon affection. 

Deliot fit le geste pendant que l'interprète en traduisait le sens 
pour l'infirme. Mais les mains de Vauthier restèrent de glace. 

Quand les deux visiteurs se retrouvèrent rue de la Santé, l'avocat 
demanda : 

— Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon client ? 

— La même chose que vous, mon cher Maître. Vous aviez raison : 
c'est un garçon intelligent et rusé qui ne dira que ce qu'il voudra 
hien dire et sait mettre à profit son aspect extérieur pour tromper 
ceux qui le voient. 

— C'est aussi mon opinion... Ah ! mon cher Monsieur, je finis par 
croire que les gens intelligents sont parfois plus difficiles à défendre 
que les imbéciles ! 

Victor Deliot rentra directement chez lui où Da- nielle l'attendait 
avec impatience pour lui remettre une lettre arrivée au second 
courrier et portant le cachet de Sanac. Après l'avoir parcourue, 
l'avocat déclara : 



— Je pars... J'ai tout juste le temps de monter dans l'express de 
midi qui me déposera à Limoges vers sept heures... j'ai une petite 
visite à faire dans cette bonne ville. Ensuite je pense avoir une 
correspondance vers cinq heures pour le lever du soleil... s'il se lève 
! Et même s'il ne se levait plus, j'irais jusqu'au bout de cette 
ténébreuse affaire... Bien entendu, vous habiterez ici pendant mon 
absence pour continuer à monter la garde. 

— Quand reviendrez-vous, Maitre ? 

— Je l'ignore... Récapitulons : sur les cinq personnes auxquelles 
nous avons écrit, j'ai déjà réussi à en voir une, la mère. Ce soir je 
rencontrerai la deuxième à Limoges, le docteur. Demain, j'en ver¬ 
rai deux autres. Reste la cinquième : l'épouse. Ce sera de 
beaucoup la plus difficile à atteindre ! Ma lettre lui 
parviendra-t-elle ? Et si elle lui parvient, répondra-t-elle ? Mystère 
!... Malgré tout, j'ai bon espoir. Avec un peu de bon sens, les 
situations les plus embrouillées s'éclairent... C'est dommage que 
votre thèse de Doctorat soit déjà très avancée car je vous aurais 
donné un joli sujet : « Le Défenseur peut-il en conscience approuver 
un meurtre ? » Réfléchissez-y tout de même. Et si ça vous sourit, 
vous en serez quitte pour tout recommencer ! vous ne serez pas la 
seule : moi-même en ce moment, à soixante-huit ans, j'ai 
l'impression de recommencer ma carrière... Au revoir, ma petite 
fille... 

* ** 


L'absence dura quatre jours. Danielle était inquiète quand le 
coup de sonnette caractéristique de l'avocat retentit. Il était dix 
heures du soir. 

— Enfin, Maitre ! Vous voilà ! 

— Bonsoir, ma petite fille... Est-ce qu'il reste quelque chose à 
manger ? j'ai une faim de loup... mon vieil estomac ne peut plus 
s'accommoder des splendeurs douteuses d'un wagon-restaurant 

— Il y a tout ce qu'il faut. Maître... Vous devez être fatigué ? 

— Moins que je ne l'aurais cru... Je vous autorise à bavarder 
avec moi pendant mon dîner, mais après, il faudra réintégrer votre 
domicile... 

Il fit honneur au repas. La jeune fille n'osait pas l'interroger. Ce 
fut lui qui finit par parler, tout en découpant une poire : 



— Je vois que vous mourez d'envie de savoir 

ce que j'ai fait ? Et, comme vous ne m'avez rien demandé, je vais 
vous le dire... j'ai assisté à quelques expériences... 

— Des expériences ? 

— Sur des êtres humains qui sont nés sans vue, sans ouïe, sans 
parole. 

— Et ils vivent ? 

— Moins mal que vous ne le croyez... 

Il continuait à découper sa poire en observant sa jeune 
collaboratrice qui lui parut soucieuse : 

— Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-il. Il y a quelque chose 
qui vous tracasse ? 

— Je ne voulais même pas vous en parler, Maitre, parce que je 
vous sais très occupé en ce moment... Voilà : toutes les nuits depuis 
votre départ, vers onze heures, j'ai reçu ici un coup de téléphone 
bizarre... C'était une voix de femme, toujours la même, qui 
demandait si vous étiez là ? Comme je répondais que vous étiez 
absent, on raccrochait immédiatement. 

— C'est tout ? 

— Qui, Maitre. 

— C'est peu ! Si encore je me connaissais une folle maîtresse, je 
pourrais espérer que ce fût elle, mais hélas, je n'en ai pas ! 
Maintenant, ma petite fille, rentrez chez vous... Demain, je vous 
donne congé. Passez à tout hasard ici après-demain. Bonsoir. 

Dès qu'il fut seul, Deliot endossa sa robe de chambre et négligea 
pour une fois la bergère : il s'installa à son bureau et commença à 
lire une série de brochures qu'il avait rapportées de son voyage et 
dont les couvertures portaient la mention : « Institution Régionale 
des Sourds-Muets-Aveugles, Sa- nac. » Il fut arraché à sa lecture 
par la sonnerie du téléphone : 

— Allô ?... Lui-même, Madame... A qui ai-je .l'honneur? Ah, 
parfaitement !... Ma lettre a fini par vous rejoindre ? Ce qui prouve, 
chère Madame, que vous n'êtes pas introuvable comme le préten¬ 
daient mes prédécesseurs !... J'aimerais beaucoup vous rencontrer, 
madame Vauthier... Vous seule pouvez m'éclairer enfin sur cette 
douloureuse affaire... Je vous en supplie. Madame ! Il s'agit de 
•votre mari... d'un homme dont vous portez le nom !I1 y va aussi de 
votre propre intérêt... On s'explique mal les raisons de votre 



disparition et de votre silence... Je sais : vous n'êtes pour rien dans 
le drame... et c'est pour cela que j'ai besoin de votre aide : votre 
déposition n'en aurait que plus de poids... Je suis à vos ordres. Au 
jour et à l'heure que vous voudrez bien me fixer... Vous ne tenez pas 
à venir chez moi ? Je le comprends très bien..Voulez-vous quej'aille 
chez vous ? Non plus ? \ ous préférez conserver votre incognito ? Je 
l'admets également... Alors, où nous voyons-nous ? A Bagatelle ? 
C'est un endroit charmant, plutôt fait pour des rendez-vous 
amoureux... Votre idée n'est pas mauvaise : à cette époque de 
l'année, il y aura peu de monde... Je vous promets d'être seul : 
secret professionnel... Demain matin ? Voulez-vous dix heures ? 
Dans l'allée de la roseraie ? Vous porterez un tailleur bleu marine 
et une écharpe grise ? Vous me reconnaîtrez facilement : je ne suis 
qu'un vieux bonhomme très myope, toujours en noir !... Mes 
hommages. Madame... 

Victor Deliot se replongea dans sa lecture : son visage ne reflétait 
aucun sentiment de satisfaction. 

Il fut exact au rendez-vous. La dame au tailleur bleu marine 
surmonté d'une écharpe grise l'attendait en faisant les cent pas 
dans l'allée de la rose- raie. A cette heure encore matinale, les 
jardins de Bagatelle étaient déserts. L'avocat se dirigea vers 
l'inconnue, ajustant ses lorgnons pour avoir une première 
impression d'ensemble : celle-ci fut exactement telle qu'il l'avait 
prévue. Solange Vau- thier offrait un contraste saisissant avec son 
époux : blonde alors qu'il était brun, fine, d'une apparence presque 
chétive mais idéalement jolie. La peau paraissait transparente, les 
chairs diaphanes : une créature de rêve, échappée de quelque 
légende des bords du Rhin. Elle était petite, mais aussi bien 
proportionnée dans le genre menu que son mari l'était dans l'espèce 
géante. Cette ravissante créature était véritablement la Belle de la 
Bête... 

— Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir fait attendre, dit le 
vieil avocat en se découvrant. 

— Cela n'a aucune importance, répondit la jeune femme en 
esquissant un sourire dont l'étrange tristesse frappa son 
interlocuteur. Je vous écoute... 



— J'essaierai, Madame, d'être bref. En deux mots j'ai besoin de 
vous ! et quand je dis «. je », comprenez « nous » avons besoin de 
vous : votre mari et moi... 

— En êtes-vous bien certain. Maître ? répondit- elle sur un ton 
sceptique, Jacques a tout fait au contraire pour éviter de me voir 
depuis le moment du crime. J'ai insisté pour qu'il me reçoive dans 
sa prison : il a toujours refusé. I semble qu'il cherche à me fuir... 
Pourquoi ? 

— Je ne puis encore rien expliquer. Madame... Moi-même je 
cherche... J'hésite... La seule chose que je sache, parce que je la 
sens, est que vous pouvez, que vous devez m'aider ! 

— Mais je ne demande que cela, mon cher Maître ! 

— Alors, Madame, pourquoi vous êtes-vous refusée à rendre ce 
même service à mes prédécesseurs ? 

— Je n'avais pas confiance en eux. Ils ne voyaient dans mon 
pauvre mari qu'un « cas » à exploiter pour leur propre publicité. Si 
je vous disais que ces soi-disant défenseurs étaient persuadés de sa 

ulpabilité alors que je sais, moi, que Jacques n'a pas tué ! 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela. Madame ? 

— Un sentiment intime et strictement personnel, jacques est 
incapable de tuer ! Et je suis mieux placée que quiconque pour 
l'affirmer car personne au monde ne le connaît mieux que moi. 

— Je n'en doute pas. Madame. C'est pour cela que vous allez 
m'être d'un grand secours. 

— Non, Maître ! Je vous aurais été de quelque utilité si Jacques 
avait voulu être défendu. Mais il ne le veut pas. Il cherche à se faire 
condamner : je le sens ! je le sais ! Ni vous, ni personne au monde 
n'arriverez à lui arracher son secret quand moi je n'y suis pas 
parvenue sur le bateau pendant les interrogatoires où j'ai servi 
d'unique interprète après le crime. 

— Aussi contradictoire que cela puisse vous paraître avec mes 
premières conclusions, je dois vous avouer. Madame, que j'ai la 
conviction, comme mes prédécesseurs, que votre mari est bien le 
seul assassin du jeune Américain ! Toutes les preuves abondent 
dans ce sens : ses empreintes digitales, ses propres aveux... 

— Mais pourquoi donc voulez-vous tous qu'il ait tué cet homme 
qu'il ne connaissait pas, dont il ignorait même l'existence ? 



— Vous seule, Madame, pouvez m'aider à trouver ce pourquoi » 
?... J'ai tout lieu de penser que la raison de ce crime est tellement 
valable — je l'ai d'ailleurs déjà fait savoir hier par le truchement 
d'un interprète à votre mari — qu'il ne me sera pas difficile de le 
faire acquitter. 

La jeune femme regarda longuement l'avocat avant de répondre 
presque à voix basse, comme si elle eût craint que la brise n'eût 
colporté ses paroles dans les jardins déserts : 

— Jacques n'avait aucune raison valable de commettre ce 
crime... 

— Heureusement, chère Madame, que ces dernières paroles 
n'ont été prononcées que devant moi, le défenseur de votre mari et 
donc votre ami ! Si vous vous obstinez à les répéter devant la Cour, 
oû j'ai la ferme intention de vous faire citer comme témoin à 
décharge, nous pourrions craindre qu'elles n'entraînent la 
condamnation de Vauthier ! Je crois. Madame, que nous devrions 
nous revoir chez moi dès demain pour reparler de tout cela plus 
longuement. Nous dirons que cette rencontre en plein air ne fut 
qu'une première prise de contact. Votre heure sera la mienne... le 
temps presse ! 

— Laissez-moi réfléchir. Je vous téléphonerai le soir vers onze 
heures. 

— Comme il vous plaira... Ah ! avant de vous quitter, j'aimerais. 
Madame, vous poser une toute dernière et toute petite question ? 

— Je vous écoute. 

— Vous m'avez dit tout à l'heure, chère Madame, que votre mari 
s'était refusé obstinément à vous revoir depuis l'instant du crime : 
ceci confirme point pour point les renseignements que j'avais déjà... 
Vous m'avez affirmé également que vous aviez tenté l'impossible 
pour le revoir malgré lui : j'accepte de le croire bien que mes 
renseignements affirment le contraire. Certains vont même jusqu' à 
prétendre que vous vous cachez... Reconnaissez que tout dans votre 
attitude jusqu'à présent à l'égard des défenseurs de votre mari 
confirme cette opinion... C'est ce qui m'autorise à vous demander : « 
Madame Vauthier, oui ou non, voulez-vous maider à défendre votre 
mari accusé d'un meurtre ? » 

Le regard bleu et vague de la jeune femme erra ; nouveau sur le 
visage de son interlocuteur. Ses lèvres se mirent à trembler, mais 



aucun son ne sortit. Puis brusquement, elle détourna la tête et ; 
enfuit, les yeux baignés de larmes, dans l'allée de la roseraie... 

Le vieil avocat, médusé, regardait s'éloigner rapidement la frêle 
silhouette sans tenter de la rejoindre. On ne court pas après la 
vérité qui s'enfuit. D ôta ses lorgnons et se mit à les essuyer avec 
son mouchoir à carreaux pendant qu'il se dirigeait à son tour vers la 
sortie du jardin. « Voilà bien, se disait-il, le couple le plus 
extraordinaire que l'on puisse imaginer... La Belle et la Bête... La 
Belle doit être maligne, la Bête est sans doute bonne... Mais quel 
secret peut exister entre ces deux êtres pour que ni l'un, ni l'autre 
n'ait vraiment envie de revoir son conjoint ? » 

Au moment où il franchissait la grille de Bagatelle, le défenseur 
de Vauthier grommela tout haut : « Allons, Deliot, secoue-toi ! De 
par la grâce de ce bâtonnier de malheur, te voilà embarqué dans 
l'une des plus étranges affaires criminelles de notre Temps ! » 


Une semaine s'était écoulée depuis que le bâtonnier avait confié 
la défense de Jacques Vauthier 
à Victor Deliot quand celui-ci reparut au Palais. 

— Alors, lui dit Musnier en l'accueillant dans son cabinet, où en 
es-tu de ton affaire ? 

— Je suis à peu près paré, répondit Deliot sur un ton désinvolte 
qui frappa son camarade de jeunesse. 

— Bravo ! Mais tu viens probablement me demander une remise 

? 

— Non. Je serai prêt pour la première audience, celle du 20 
novembre. 

— A la bonne heure ! Tu es arrivé à te débrouiller aussi vite ? Et 
que penses-tu de ton client ? 

— Permets-moi de ne pas te répondre... 

— A ton aise ! En somme tu es content ? Tu ne m'en veux plus de 
t'avoir commis d'office ? 

— Je te remercierai plus tard... Pour l'instant j'aimerais bien 
prendre contact avec mon adversaire ? 

— Voirin ? Tu le connais ? 

— De réputation... 



— Tu auras affaire à forte partie ! C'est l'avocat de l'Ambassade. 
Il assure presque toujours la défense des sujets américains et 
surtout quand on les assassine chez nous ! Il doit être au Palais en 
ce moment : je vais le faire appeler... 

Pendant que le bâtonnier donnait des ordres à l'huissier, Deliot lui 
dit : 

— Au fond, tu me rends service ! Je me demandais si un aussi 
illustre confrère s'abaisserait jusqu'à faire connaissance avec un 
obscur avocaillon de mon genre avant le procès ? 

— Voirin est un garçon aimable sous une apparence un peu 
distante... Bien qu'il ne t'ait jamais vu, je suis convaincu qu'il a de 
l'estime pour le confrère qui assume la lourde tâche de défendre ce 
Vauthier. Vos rapports professionnels ne peuvent être 
qu'excellents... D'ailleurs le voici... Entrez, je vous en prie, mon 
cher ami. Voici votre nouvel adversaire dans l'affaire Vauthier, 
mon bon et vieux camarade Deliot... 

Les poignées de main échangées entre les deux avocats furent 
molles. M®® Voirin et Deliot ne se ressemblaient guère. 
Physiquement Voirin portait beau : il avait une vingtaine d'années 
de moins que son adversaire, s'exprimait avec une certaine 
préciosité et semblait très satisfait de s'entendre parler. 
Moralement, la différence était encore plus sensible : Victor Deliot 
ne pensait qu'à ses clients, André Voirin pensait d'abord à lui. Dès 
ce premier contact, le défenseur de la partie civile voulut établir les 
distances : 

— C'est la première fois, je crois, mon cher Confrère, que vous 
plaidez aux Assises ? 

— Ma foi oui et je n'en suis pas plus fier pour cela ! 

— Comme je vous comprends ! Il est toujours difficile de 
s'adapter... Moi-même je préfère laisser à mes collaborateurs les 
affaires de Correctionnelle... 

Le vieil avocat ne sourcilla pas et dit, aimable : 

— Puisque j'ai la bonne fortune, mon cher Confrère, de vous 
rencontrer dans le bureau du bâtonnier, puis-je vous demander 
combien de témoins vous comptez faire citer ? 

— Une bonne douzaine... Et vous? 

— A peine la moitié... 



— Ça ne m'étonne pas ! Vos prédécesseurs m'avaient laissé 
entendre les difficultés auxquelles ils s'étaient heurtés à ce sujet. 

— Ils n'avaient pas cherché très loin ! dit en souriant Deliot. 
Mon cher Confrère, nous nous retrouverons à la première 
audience... 

Dès que Victor Deliot fut parti, l'élégant Voirin confia au 
bâtonnier : 

— Drôle de bonhomme ! D'où sort-il ? Il nous arrive de province ? 

— Erreur, mon cher... Deliot sera sous peu le doyen des membres 
du barreau de Paris... 

— C'est à peine croyable ! Peut-on savoir, mon cher bâtonnier, 
pourquoi vous lui avez confié cette affaire ? 

— Pour trois raisons pertinentes : la première est que personne 
ne voulait assurer la défense... la deuxième est que je trouvais 
équitable de donner â un homme comme Deliot une affaire qui 
pourrait enfin le faire connaître, ne serait-ce que de ses confrères 
qui l'ignorent délibérément... la troisième parce que j'estime que 
votre adversaire a du talent... 

— Vraiment ? demanda Voirin sceptique. 

— Ce n'est pas un garçon qui se présente d'une façon très 
brillante mais il possède â mes yeux une qualité qui devient de plus 
en plus rare dans la profession : il aime son métier... 


La future avocate Danielle Geny n'avait pas eu la chance, jusqu'à 
ce jour, de pouvoir assister â un procès d'Assises, car les places 
réservées aux membres du Barreau sont toujours distribuées â des 
confrères « bien en Cour », mais en ce 20 novembre, date 
d'ouverture du procès Vauthier, la jeune fille ne devait pas se 
plaindre. Installée au banc de la défense par Victor Deliot. qui 
l'avait présentée â tout le Palais comme « sa meilleure 
collaboratrice », elle observait avec curiosité la 

salle et les gens qui s'y entassaient. Le double fait d'avoir endossé 
une toge et posé crânement sur boucles brunes une toque donnait â 
Danielle - impression d'être ici dans son élément. 



La première personne qui tombait sous les regards follement 
curieux de la jeune fille était, bien entendu, son plus proche voisin : 
le bon, l'excellent Victor Deliot. Il semblait que ces grandes circons¬ 
tances n'aient modifié en rien son aspect négligé :1a toge verdie était 
toujours la même et le lorgnon :ontinuait à branler sur le grand nez 
qui surmontait les moustaches touffues. Le vieil avocat ne s'occupait 
pas le moins du monde des cinq cents paires d'yeux braquées sur lui 
dans un étrange mélange d étonnement et de commisération. 
Chacun se demandait d'où pouvait hien venir cet hurluberlu d'un 
autre âge et comment diable il pourrait se sortir avec les honneurs 
de la bataille d'une affaire aussi délicate ? Pour le moment Victor 
Deliot concentrait toute son attention à écouter la voix basse de son 
voisin de gauche, le directeur de l'Institution de la rue 
Saint-Jacques. Ce dernier avait fini par se passionner lui aussi pour 
« l'affaire ». Il avait sollicité et obtenu l'autorisation de servir de pre¬ 
mier interprète entre la Cour et l'accusé tout le long des débats. De 
nombreuses fois déjà pendant les trois semaines qui avaient 
précédé l'ouverture du procès, cet homme de cœur avait 
accompagné Victor Deliot à la Santé et réussi, à force d'habileté, à 
arracher à l'infirme quelques réponses essentielles. Jacques 
Vauthier avait même fini par s'habituer à cet interprète dont le 
choix s'annonçait en tous points judicieux pour le bon déroulement 
du procès. 

Après avoir erré rapidement sur l'assistance, faite 
principalement de femmes élégantes et oisives, le regard de 
Danielle s'était fixé sur l'adversaire, Voirin. Celui-ci — pourquoi 
ne pas le reconnaître ? — avait grande allure, une tout autre allure 
que le modeste et obscur Deliot. Il était assisté d'un état-major 
important de collaborateurs subalternes auxquels il avait même 
adjoint un avoué réputé. A l'inverse de Victor Deliot, M® Voirin 
regardait complaisamment l'assistance, faisant déjà des « effets de 
manchette » qui attiraient sur sa personne suffisante les regards 
langoureux de ses admiratrices habituelles. On sentait qu'une fois 
de plus le grand avocat s'apprêtait au triomphe. Cette assurance 
gênait la gentille Danielle qui n'en mesurait que davantage la 
profondeur de l'abîme où allait se précipiter son vieil ami. 
Décidément ce Voirin était tout, excepté sympathique. 



Enfin, quand on l'introduisit, les yeux fureteurs de la jeune fille 
s'immobilisèrent sur l'accusé qu'elle n'avait encore jamais vu et 
dont Deliot ne lui avait fait qu'une description assez vague. Ce fut 
pour Danielle, fine et sensible, un véritable choc nerveux : elle en 
eut le souffle coupé. Jamais elle n'aurait imaginé qu'il pût exister 
sur terre un être semblable et que cet être appartînt à l'espèce hu¬ 
maine... Ces cheveux hirsutes, ce visage bestial, cette mâchoire de 
bouledogue, cette tête monstrueuse lourdement posée sur un corps 
d'athlète, cette affreuse apparition émergeait du box des accusés 
entre deux gendarmes qui paraissaient frêles à côté d'un pareil 
géant. La jeune fille eut un mouvement de recul : le client de Victor 
Deliot ne pouvait pas être le malheureux dont l'avocat lui parlait 
avec tant de chaleur. Il n'y avait qu'à contempler le personnage 
pour sentir en lui la Brute, la brute intégrale que l'on ne rencontre 
qu'assez rarement. Danielle était horrifiée. Elle souffrit à l'idée que 
son vieil ami s'était chargé de défendre un tel être. 

Et son regard aussitôt se porta sur le groupe des jurés qui 
attendaient, silencieux, observant l'étrange accusé dont le visage 
pétrifié ne laissait filtrer aucun sentiment. Ce Jacques Vauthier, 
muré en lui-même par sa triple infirmité, se rendait-il même 
compte de la tragédie qui allait se jouer dans quelques instants et 
dont il serait la victime ? La présence de ce sourd-muet-aveugle 
immobile faisait planer dans la salle un malaise indescriptible. 

La Cour fit son entrée, elle arracha pendant quelques instants la 
jeune fille à ses tristes constations. La salle s'était levée pendant 
que le premier président Legris et ses assesseurs prenaient place. 
Les fonctions du Ministère Public étaient assurées par l'avocat 
général Berthier : un homme rue Victor Deliot redoutait infiniment 
plus que son confrère Voirin. Décemment promu à cette haute 
dignité, l'avocat général semblait mettre son point d'honneur à 
obtenir la tête de tous les accusés qui passaient sous ses griffes. 
Pour Deliot, ce Berthier n'était qu'un monstre, assoiffé de ce qu'il 
appelait pompeusement « La Justice ». La défense allait se heurter 
à un adversaire subtil et retors dont l'éloquence nette 
impressionnait toujours les jurés. 

La lecture de l'acte d'accusation fut faite d'une voix monocorde 
par le greffier. Accusation qui n'apportait rien de nouveau et ne 
faisait que résumer en termes juridiques ce que tout le monde avait 



appris sur les circonstances du crime par la lecture détaillée des 
journaux. Quand cette lecture fut terminée, l'interrogatoire 
d'identité du prévenu commença avec l'aide de l'interprète qui 
transmettait les questions du président Legris en alphabet 
dactylologique sur les phalanges de l'infirme. Pour qu'il n'y eût pas 
la moindre erreur de transmission, le Tribunal avait autorisé 
l'accusé à utiliser le poinçon et la grille de l'écriture Braille. Dès 
qu'il avait tracé les caractères sur le papier perforé, un second 
interprète traduisait en langage oral la réponse pour la Cour et les 
Jurés. Bien qu'elle fût assez longue, cette double méthode avait été 
choisie comme étant la plus sûre et la seule qui éviterait de 
dénaturer questions et réponses. 

Cet interrogatoire eût paru assez fastidieux à l'assistance si elle 
ne se fût passionnée pour le travail des interprètes. 

— Votre nom ? 

— Jacques Vauthier. 

— Date et lieu de naissance ? 

— Le 5 mars 1923, rue Cardinet à Paris. 

— Le nom de votre père ? 

— Paul Vauthier, décédé le 23 septembre 1941. 

— Celui de votre mère ? 

— Simone Vauthier, née Arnould. 

— Avez-vous des frères et sœurs ? 

— Une sœur, Régine. 

Les Jurés apprirent ainsi que Jacques Vauthier, né avec sa triple 
infirmité à Paris, 16, rue Cardinet, dans l'appartement de ses 
parents, avait passé les dix premières années de son existence, 
entouré des siens et soigné particulièrement par une toute jeune 
bonne, de trois ans seulement son aînée, la petite Solange Duval 
dont la mère, Mélanie, était également au service des Vauthier. La 
jeune Solange avait pour occupation exclusive, dans la maison, 
l'infirme dont l'état nécessitait une présence permanente. 
Désespérant de pouvoir l'éduquer, les parents Vauthier, 
commerçants aisés, s'étaient adressés là différentes Institutions 
spécialisées pour leur 

demander si elles consentiraient à accueillir le mal- 

eureux enfant ? Finalement, l'Institution Régionale de Sanac, 
dans la Haute-Vienne, dirigée par les Frères de Saint-Gabriel et oû 



plusieurs cas analogues avaient déjà été éduqués avec d'excellents 
résultats, avaient consenti à recevoir le dernier né de la famille 
Vauthier. C'était le Supérieur de 2 Institution lui-même, Frère 
Yvon Rodelec, qui riait venu chercher l'enfant à Paris rue Cardinet. 
Jacques Vauthier avait vécu les douze années suivantes à Sanac où 
il avait progressé rapidement, son intelligence étant très vive. 

Après avoir passé brillamment ses deux hacca- -auréats à 
dix-huit et dix-neuf ans, il avait commencé, sur les conseils d'Yvon 
Rodelec qui le sentait doué pour les lettres, à écrire un roman 
intitulé L Isolé, qui ne fut publié que trois années plus tard et fit 
sensation. Le jeune et nouvel écrivain avait été aidé dans cette 
tâche par l'ancienne petite bonne, Solange Duval, à laquelle Yvon 
Rodelec avait fait donner également une solide instruction. Solange 
Duval avait appris les six systèmes différents de signes qui lui 
étaient indispensables pour pouvoir communiquer avec l'infirme : 
la langue mimique, la dactylologie, l'écriture Braille, l'écriture 
typographique Ballu, l'écriture anglaise et même le langage vocal 
propre aux sourds-muets dont l'emploi n'était qu'assez limité. 

Six mois après la parution de L'Isolé, Solange Duval avait épousé 
Jacques Vauthier à Sanac. L'accusé avait alors vingt-trois ans et sa 
femme vingt- six. Quelques semaines plus tard, le jeune couple s 
embarquait pour les Etats-Unis ; Jacques Vauthier, invité par un 
groupement américain, fit pendant cinq années aux Etats-Unis des 
tournées triomphales de conférences destinées à faire connaître au 
grand public américain les progrès remarquables accomplis en 
France dans l'éducation des sourds- muets-aveugles de naissance. 
Solange Vauthier fut, pendant toute cette période, la collaboratrice 
et l'interprète de son mari. Et c'est au retour de ce long voyage que 
le drame se produisit à bord du De Grasse. 

Le Président prononça la phrase rituelle : 

— Introduisez le premier témoin cité par l'Accusation... 

C'était un homme jeune, grand et blond, à la taille svelte, 
sobrement vêtu et dont le visage très ouvert dégageait la 
sympathie : il reposait l'assistance de la contemplation hideuse de 
l'accusé. Da- nielle ne voulait pas trop se l'avouer, mais le nouveau 
venu, dont elle ne savait rien, lui plaisait... Et, du moment qu'il lui 
plaisait à elle — qui cachait sous sa toge austère un véritable. 



cœur de midinette prêt à fondre au premier rayon de soleil — il n'y 

avait aucune raison de penser qu'il ne plût pas là beaucoup de 

femmes. 

— Votre nom ? 

— Henri Téral, répondit une voix un peu intimidée. 

— Vos date et lieu de naissance ? 

— Le 10 juillet 1915 à Paris. 

— Votre nationalité ? 

— Française. 

— Votre profession ? 

— Steward à bord du paquebot De Grasse de la Compagnie 

Générale Transatlantique. 

— Jurez de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité... 

Levez la main droite. Dites « Je le jure »... 

— Je le jure ! 

— Monsieur Téral, parmi les cabines de luxe dont vous assuriez 
le service à bord du De Grasse se trouvait précisément celle 
qu'occupait M. John Bell. Voulez-vous dire à la Cour dans quelles 
circonstances vous fûtes le premier à découvrir le crime le 5 mai 
après-midi ? 

— Monsieur le Président, lorsque j'entrepris une inspection des 
cabines dont j'assurais le service le 5 mai après déjeuner, à une 
heure oû d'hahitude on ne dérangeait jamais les passagers presque 
tous en train de se reposer, ce ne fut que sur l'ordre formel de M. le 
commissaire Bertin. Il avait donné pour mission à tout le personnel 
de rechercher un passager disparu : M. Vauthier. Nous connais¬ 
sions tous, au moins de vue, ce M. Vauthier sourd- muet-aveugle, 
qui se promenait de temps en temps sur le deck au hras de sa 
femme et ne pouvait guère passer inaperçu sur le paquebot avec sa 
triple infirmité. Les recherches devaient donc être faciles. Après 
avoir pénétré, grâce au passe que je portais toujours sur moi pour 
les besoins du service, dans différentes cabines de luxe oû je dus 
m'excuser du dérangement auprès des passagers que je réveillais 
pour la plupart, je fus assez surpris de constater que la porte de 
l'appartement de luxe occupé depuis le départ de New-York par un 
passager américain, M. John Bell, était entr'ouverte... Je la poussai 
avec une certaine difficulté : quelqu'un semblait s'appuyer 
intérieurement contre cette porte. Dès que je fus dans la cabine, je 



compris la raison de cette résistance : les mains de M. John Bell, 
dont le corps était agenouillé, étaient crispées sur la poignée de la 
porte... Il ne me fallut pas un long examen pour constater que je me 
trouvais en présence d'un cadavre encore tiède... 

— ... M. John Bell, continua le steward, venait d'être assassiné. Il 
était impossible d'avoir le moindre doute à ce sujet : une traînée de 
sang coagulé échappée de son cou, s'était répandue sur le tapis 
après avoir maculé tout le pyjama. 

— • Monsieur le Président, dit Victor Deliot de son hanc, 
j'aimerais poser une question au témoin... Dites-nous exactement, 
monsieur Téral, où se trouvait Jacques Vauthier quand vous avez 
pénétré dans la cahine ? 

— M. Vauthier était assis sur le lit-couchette... Il paraissait 
héhété et indifférent. Ce qui me frappa le plus furent ses mains qu'il 
tenait droit devant lui, les doigts écartés, et semblait contempler 
avec dégoût, bien qu'il ne pût pas les voir... des mains souillées de 
sang. 

— ... Et vous en avez déduit, poursuivit Victor Deliot, que c'était 
lui l'assassin ? 

— Je n'en ai rien déduit du tout ! répondit avec calme le steward. 
Je me trouvais en face de deux hommes dont l'un était mort et 
l'autre vivant... 

deux étaient couverts de sang. D'aillèurs il y avait du sang 
partout : sur le tapis, sur l'édredon « même sur l'oreiller... Le 
désordre indescriptible ^de la cabine indiquait qu'il devait y avoir 
eu une lutte farouche. La victime s'était certainement débattue, 
mais son adversaire paraissait beaucoup plus fort. Tout le monde 
peut le constater ici : M. Vauthier est taillé en athlète. 

— Qu'avez-vous fait alors ? demanda le Président. 

— Je suis ressorti précipitamment de la cabine en appelant un 
camarade à l'aide. Je lui dis de monter la garde devant la cabine 
pour empêcher éventuellement M. Vauthier d'en sortir et je courus 
chercher le. commissaire Bertin. Dès que nous fûmes revenus 
devant la porte entr'ouverte, nous pénétrâmes tous les trois cette 
fois, dans la cabine. Vauthier n'avait pas bougé : il était toujours 
assis sur le lit, prostré... Mon camarade et moi n'avions plus qu'à 
exécuter les ordres de M. Bertin. 

— Quels ordres ? 



— Après nous être approchés avec précaution de Vauthier, nous 
pûmes constater qu'il n'avait aucune arme. Celle-ci ne se trouvait 
plus auprès du cadavre. M. le commissaire Bertin en fit la 
remarque. Je me souviens même très bien de ce qu'il dit alors : « 
C'est curieux ! D'après l'orifice de la blessure, il ne peut s'agir que 
d'un poignard... Où peut-il être ? Il n'est même pas question de le 
demander à ce Vauthier, qui doit être le seul personnage à le savoir, 
puisqu'il ne nous entend pas et ne peut pas nous parler ! Enfin ! 
nous verrons cela plus tard... Le plus pressé, pour le moment, est de 
nous assurer de la personne de ce gaillard qui m'a tout l'air d'être le 
criminel ? Par mesure de précaution, il faut tout de suite T'en¬ 
fermer dans la prison du bord... Va-t-il 
seulement s'y laisser mener ? » Contrairement à 
nos craintes, Vauthier n'opposa pas la moindre 
résistance. On aurait dit qu'il s'était résigné à 
son sort tout de suite après son crime et qu'il 
était resté intentionnellement assis sur le lit de 
sa victime pour que Ton n'ait aucun doute sur sa 
culpabilité ! Ensuite il se laissa conduire à la 
prison du bord comme un enfant par M. Bertin et 
moi pendant que mon camarade continuait à 
monter la garde devant la cabine. Moi-même je 
restai en faction devant la porte blindée de la 
prison jusqu'à ce qu'un homme de l'équipage, 
désigné par le commandant, vint me relever une 
demi-heure plus tard. 

— Etes-vous retourné ensuite à la cabine du 
crime ? 

— Oui mais quand j'arrivai devant la porte, ce 
fut pour constater que notre commandant du De 
Grasse, M. Chardot, y faisait apposer les scellés. 
Le commissaire Bertin me donna en même 
temps Tordre de ne pas utiliser mon « passe » 
pour pénétrer dans cette cabine où rien ne devait 
être changé de place avant l'arrivée au Havre. Le 
commandant Chardot dit enfin au petit groupe 
de stewards et d'hommes d'équipage l'entourant 
qu'il valait mieux ne pas ébruiter cette affaire 



parmi les passagers qui l'apprendraient bien 
assez tôt ! 

— La Cour vous remercie, monsieur Téral. 
Vous pouvez vous retirer... Introduisez le témoin 
suivant... 

Celui-ci se présenta en uniforme : 

— André Bertin, premier commissaire de bord 
sur le paquebot De Grasse. 

Le récit du commissaire Bertin concordait, 
point par point, avec celui du steward. 

— Monsieur le commissaire, demanda le Prési- 
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ent. le témoin précédent, M. Henri Téral, a déclaré que lui-même et 
vous aviez été très surpris de ne pas trouver dans la cabine l'arme 
du crime ? 


— Oui, monsieur le Président... et le plus étrange de toute cette 
affaire est que, malgré les recherches faites par la suite, on n'a 
jamais retrouvé cette arme... 

— Ceci n'a rien d'étonnant, trancha l'avocat général Berthier. La 
suite des débats indiquera à la Cour et à MM. les Jurés la nature de 
cette arme ainsi que la façon toute simple dont le criminel, selon sa 
propre explication, l'a fait disparaître ! 

— Monsieur le commissaire, demanda encore le président Legris, 
dites-nous exactement ce que vous avez fait après avoir incarcéré 
Jacques Vauthier dans la prison du bord ? 

— Je me permets de faire remarquer à la Cour, dit Victor Deliot, 
que la défense s'étonne à bon droit de ce que M. le commissaire 
Bertin ait pris immédiatement l'initiative, pour le moins hardie, de 



faire enfermer — et donc arrêter — mon client alors que rien ne 
prouvait qu'il était le meurtrier de John Bell ? 

— Comment rien ? suffoqua le commissaire... Ah ça ! c'est un peu 
fort ! N'importe quel homme sensé en aurait fait autant à ma place ! 
Je n'allais tout de même pas laisser se promener en liberté sur le De 
Grasse un homme que je venais de trouver assis, les mains 
ensanglantées, auprès d'un cadavre encore tiède ! 

— Je proteste, s'écria M" Voirin, contre cette interruption de la 
défense. Le comportement de M. le commissaire Bertin fut celui 
d'un homme qui accomplissait strictement son devoir... D'ailleurs 
cette attitude fut justifiée à peine une heure plus tard par les 
propres aveux de Vauthier qui reconnut formellement être l'auteur 
du crime en présence de plusieurs témoins. 

— L'incident est clos, dit avec calme le Président, et revenons à 
ma question à laquelle vous n'avez toujours pas répondu, monsieur 
le commissaire ? 

— Monsieur le président, dès que j'eus fait incarcérer M. 
Vauthier, je me rendis auprès de notre commandant auquel je fis 
part de la macabre découverte. Le commandant Chardot descendit 
aussitôt dans la cabine du crime où rien n'avait bougé à part 
Vauthier que nous avions été contraints d'emmener. Le corps de la 
victime était toujours dans la même position, les deux mains 
accrochées â la poignée de la porte. Le commandant Chardot s'était 
fait accompagner du médecin du bord, le docteur Langlois, qui fit les 
premières constatations médicales. Pendant ce temps après avoir 
pris conseil du commandant et en présence de ce dernier qui 
m'accompagna dans mon bureau du commissariat, je me mis en 
devoir d'avertir Mr Vauthier de ce qui s'était passé. Quand je le lui 
racontai, elle s'évanouit... Lorsqu'elle revint enfin à elle, Mr 
Vauthier consentit à nous accompagner, le commandant Chardot et 
moi, dans la prison pour nous servir d'interprète pendant un 
premier interrogatoire sommaire de son mari. Je tiens à préciser, 
pour le bon renom de la Compagnie Générale Transatlantique, que 
tout cela fut fait le plus discrètement possible. Malheureusement 
nous fûmes obligés de câbler la nouvelle du meurtre à la police 
française en la priant de monter à bord dès l'arrivée au Havre : la 
transmission de ce télégramme, pourtant chiffré, permit des 



indiscrétions. Le lendemain soir tous les passagers savaient qu'un 
crime avait été commis à bord... 

— Comment se comporta Jacques Vauthier pendant son premier 
interrogatoire dans la prison du bord, en présence de sa femme ? 
demanda le Président. 

— Il paraissait calme. La seule réponse que nous pûme? lui 
arracher par l'intermédiaire de Mme Vauthier fut « C'est moi qui ai 
tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne regrette rien. » 
Réponse que Jacques Vauthier écrivit lui-même, avec un poinçon et 
une grille en écriture Braille, et qui fut remise par le commandant 
Chardot à l'inspecteur chargé de l'enquête dès que nous fûmes au 
Havre. 

— La pièce en question, précisa l'avocat général Berthier, est à la 
disposition de la Cour... 

— J'attire dès maintenant l'attention de MM. les Jurés, dit Mr 
Voirin, sur l'importance capitale de cette déclaration écrite de la 
main même de l'accusé et dans laquelle celui-ci reconnaît avoir tué 
John Bell... 

— Le témoin peut-il nous dire, demanda Victor Deliot, quelle fut 
l'attitude de Mme Vauthier lorsqu'elle apprit par son mari 
lui-même qu'il avait tué ? 

— Mme Vauthier, répondit le commissaire, fut très courageuse. 
Je me souviens qu'elle nous dit, au commandant Chardot et à moi, 
après nous avoir traduit la réponse de son mari écrite en Braille : « 
Jacques a beau prétendre et écrire qu'il a tué cet homme, j'affirme 
que c'est impossible ! Jacques n'est pas et ne peut pas être un 
criminel ! Pourquoi aurait-il tué cet homme qu'il n'a jamais vu, que 
nous ne connaissions ni lui ni moi et avec lequel nous n'avons 
jamais eu le moindre rapport depuis le départ de New-York ? » 

— Vous êtes bien certain des paroles que vous 
rapportez ? demanda le Président au témoin. 

— Ce sont les propres paroles de Mme Vauthier... 

— J'attire à mon tour l'attention de MM. les Jurés, déclara 
Victor Deliot, sur le fait capital que Mme Solange Vauthier se 
refuse à admettre la culpabilité de son mari.». 

— Le contraire eût été étonnant ! rétorqua l'avocat général 
Berthier. 



— On a déjà vu et entendu dans cette enceinte des choses plus 
étonnantes, monsieur l'avocat général ! répondit Victor Deliot. 

— La défense a-t-elle d'autres questions à poser au témoin ? 
demanda le Président. 

— Aucune autre question... 

— La Cour vous remercie, monsieur le commissaire. Vous 
pouvez vous retirer... Introduisez le troisième témoin : M. le 
commandant Chardot... 

— Monsieur le président, dit le commandant du De Grasse, je 
fus informé du crime par le premier commissaire Bertin qui venait 
de faire transférer le criminel supposé dans la prison du bord par 
mesure de prudence. Il me demandait aussi mes instructions. Bien 
qu'un passager ou un membre de l'équipage ne puisse être 
incarcéré que sur mon seul ordre formel, j'approuvais la décision du 
commissaire Bertin qui n'avait agi ainsi que pour éviter d'ébruiter 
cette regrettable affaire. Je me rendis, en compagnie de M. Bertin 
et du médecin du bord, le docteur Langlois, dans la cabine de luxe 
occupée par M. John Bell et devant la porte de laquelle un steward 
montait la garde. Je lui adjoignis un marin. Après avoir constaté 
que rien n'avait été changé au désordre de la cabine, je fis apposer 
les scellés sur la porte. Un seul problème se posait pour moi : nous 
n'arriverions au Havre 

que sept jours plus tard... Il était donc impossible de laisser le 
corps dans cette cabine sans risquer de le voir se décomposer. Après 
un examen minutieux du docteur Langlois, je décidai de faire trans¬ 
porter pendant la nuit, quand les passagers seraient endormis, le 
corps dans une chambre froide du navire : ce qui permettrait aux 
enquêteurs et au Médecin-légiste de le trouver en parfait état de 
conservation à l'arrivée au Havre. Ensuite je rejoignis M. Bertin 
dans le bureau du commissariat cm bord où M™® Vauthier attendait 
anxieusement des nouvelles de son mari disparu. Nous lui expli¬ 
quâmes avec le plus de ménagements possible le drame dans lequel 
M. Vauthier se trouvait gravement compromis. 

— Quelle fut alors l'attitude de Mme' Vauthier ? demanda Victor 
Deliot. 



— Mme Vauthier s'évanouit. Ce ne fut qu'une heure plus tard 
que nous pûmes la décider à nous accompagner dans la prison où 
était enfermé son mari. 

— Quelle fut l'attitude des deux époux à l'instant précis où ils se 
retrouvèrent ? demanda encore l'avocat de Jacques Vauthier. 

— La scène fut déchirante. Mme Vauthier courut vers son mari 
qui la serra contre lui. Mme Vauthier répétait tout haut dans sa 
crise de désespoir : « Tu n'as pas fait ça, Jacques ? Ce n'est pas 
possible, mon amour ! Pourquoi ? » 

— Je tiens à faire remarquer à MM. les Jurés, dit Victor Deliot, 
que Jacques Vauthier ne pouvait ni entendre ni comprendre ces 
mots douloureux prononcés par sa femme... Je me permets de poser 
une dernière question au témoin : Mme Vauthier tenait-elle alors 
les mains de son mari ? 

— Les mains ? dit avec étonnement le comman- dant du De 
Grasse. Je ne sais plus... Il me semble bien que oui... 

— Rappelez-vous, commandant, c'est très important ! insista 
Victor Deliot. 

— La Cour me permettra de m'étonner, dit avec aigreur M® 
Voirin, de l'acharnement que met la défense à essayer de faire jeter 
le doute sur la déposition d'un témoin dont la bonne foi ne saurait 
être mise en cause... 

— Il ne s'agit pas de bonne foi ici, mon cher Confrère, s'exclama 
Victor Deliot... mais d'un homme qui joue sa tête ! Tout a son 
importance ! les moindres détails ! Si j'insiste sur ce point parti¬ 
culier, c'est tout simplement parce que les deux époux en se tenant 
les mains ont eu la faculté de converser entre eux sur les phalanges 
de leurs doigts sans que M. le commandant Chardot et M. le 
commissaire Bertin aient pu même s'en apercevoir ! 

— Et après ? remarqua l'avocat général Berthier. En supposant 
que les époux Vauthier aient communiqué ainsi à l'insu de tiers, 
qu'est-ce que cela pourrait changer au fond du procès ? 

— Cela pourrait simplement tout changer, monsieur l'avocat 
général ! Je me chargerai de le démontrer au cours des débats... 
mais j'ai voulu attirer l'attention de MM. les Jurés sur ce point 
précis. 

Victor Deliot s'était rassis. 



— Que s'est-il passé, demanda le Président, dans la prison 
quand les premières effusions des époux furent terminées ? 

— j'ai procédé aussitôt à un interrogatoire de Jacques Vauthier 
que le commissaire Bertin a consigné par écrit. Ce fut Mme 
Vauthier qui nous servit d'interprète pour poser les questions. 
Jacques Vau- thier répondit en utilisant le poinçon, la grille et le 
papier cartonné que sa femme portait toujours «et elle, dans son 
sac. Ces réponses écrites de la main même de Jacques Vauthier ont 
été soigneusement recueillies par le commissaire Bertin 

— Toutes ces pièces sont à la disposition de la Cour, déclara 
l'avocat général Berthier. 

— Quelles sont les questions que vous avez posées à Jacques 
Vauthier, commandant? demanda le Président. 

— Ma première question fut : « Reconnaissez- vous avoir tué 
John Bell ? » Réponse : « C'est moi qui ai tué cet homme. Je le 
reconnais formellement et je ne regrette rien »... Ma deuxième 
question : « Avec quoil'avez-vous tué ? » Réponse : Avec un 
coupe-papier. » Ma troisième question : « Quel genre de 
coupe-papier ? » Réponse : Celui qui était sur sa tahle de nuit et que 
la Compagnie Générale Transatlantique met à la disposition des 
passagers dans chaque cahine. j'ai le même dans ma propre 
cahine... » Ma quatrième question : Qu'avez-vous fait de ce 
coupe-papier qui n'était plus dans la cahine ? » Réponse : « Je m'en 
suis débarrassé en le jetant à la mer par le huhlot. » Ma cinquième 
question : « Pourquoi l'avez-vous jeté à la mer puisque vous ne 
faites aucune difficulté pour reconnaître votre crime ? Votre geste 
était inutile ! » Réponse : « Ce coupe-papier me faisait horreur... » 
Ma sixième question : « Connaissiez-vous votre victime avant de la 
tuer ? » Réponse : « Non »... Ma septième question : « Alors, pourquoi 
l'avez-vous tué ? » Jacques Vauthier ne répondit pas. « Etait-ce pour 
voler ? » Réponse : « Non »... Ma huitième question : « Etait-ce parce 
que John Bell vous avait fait du tort ou occasionné un grave 
préjudice ? » Une fois encore Jacques 

Vauthier ne répondit pas... et, à partir de cette minute, il ne 
répondit plus à aucune de mes questions. Le commissaire Bertin et 
moi-même n'eûmes plus qu'à nous retirer en priant Mme Vauthier 
de hien vouloir nous accompagner. Ce qu'elle fit avec une grande 
résignation après avoir embrassé son mari. 



— Avez-vous autorisé Mme Vauthier à revoir son mari pendant 
le restant de la traversée ? demanda le Président. 

— Elle l'a revu tous les jours en ma présence et en celle du 
commissaire Bertin. Nous avions besoin d'elle comme interprète 
puisqu'elle était la seule personne à bord connaissant l'alphabet des 
sourds-muets et l'écriture Braille des aveugles... Mais j'ai trouvé 
plus prudent, sur les conseils du docteur Langlois, de ne pas laisser 
Mme Vauthier seule dans la compagnie de son mari. Bien que le 
docteur eût estimé que Jacques Vauthier ne donnait aucun signe de 
troubles mentaux, on pouvait toujours craindre qu'il n'ait commis 
son crime dans un accès de folie momentanée et qu'il ne lui prit 
envie de récidiver sur la personne de sa femme. 

— Que se passait-il pendant ces entrevues ? 

— Mme Vauthier était de plus en plus désespérée. J'essayai de 
poser d'autres questions à son mari, mais celui-ci n'y répondit pas. 
Sa femme eut beau le supplier, se trainer à ses genoux, lui faire 
comprendre qu'il était de son intérêt de répondre, que nous n'étions 
pas des juges mais presque des amis... Rien n'y fit. La dernière 
entrevue eut lieu trois heures avant l'arrivée au Havre. J'entends 
encore les paroles de Mme Vauthier à son mari : « Mais Jacques ! ils 
te condamneront ! Tu n'as pas tué, j'en suis sûre ! » Ce jour-là j 'ai 
très bien remarqué que les mains de Mme Vauthier couraient, 
fébriles, 

sur les phalanges des doigts de son mari. Celui-ci conserva son 
mutisme, dégagea ses mains de celles de sa femme, les enfonça 
dans ses poches pour bien montrer qu'il avait déjà dit tout ce qu'il 
avait voulu et que les conséquences de son acte lui importaient peu. 
Trois heures plus tard, je remettais moi même le prisonnier entre 
les mains de l'inspecteur Mervel et des gendarmes qui étaient 
montés à bord en même temps que le pilote... 

— La Cour vous remercie, commandant. Vous pouvez vous 
retirer... Introduisez le quatrième té- noin... 

C était le docteur Langlois, premier médecin à bord du De Grasse 

— La défense vous a fait citer, docteur, dit le président Legris, 
pour connaître le résultat de vos constatations médicales lorsque 
vous avez examiné ie cadavre de John Bell dans la cabine ? 



— Quand je fus mis en présence du corps par le commandant 
Chardot et le commissaire Bertin, je vis aussitôt quel'arme du 
crime avait sectionné . artère carotide. La mort avait suivi quelques 
secondes plus tard. La blessure ne pouvait laisser aucun doute sur 
la nature de l'arme employée : an coupe-papier très aiguisé en 
forme de stylet. Quand le commissaire Bertin me présenta l'un des 
coupe-papiers mis à la disposition des passagers, par la Compagnie 
Générale Transatlantique, dans chaque cabine, je pus lui affirmer 
sans le moindre risque d'erreur que le criminel avait utilisé l'un de 
ces coupe-papiers. 

— Ne pensez-vous pas, docteur, qu'il ait pu exister une autre 
cause de mort ? 

— Non. Celle-ci est survenue presque instantanément par arrêt 
de circulation sanguine à la suite du sectionnement de la carotide 
qui porte le sang du cœur à la tête. D'ailleurs le défunt était un 
garçon encore jeune, jouissant d'une parfaite santé. 

— Le commandant Chardot vous a demandé d'examiner Jacques 
Vauthier dans la prison du bord après lui avoir fait passer son 
premier interrogatoire ? demanda l'avocat général Berthier. 

— C'est exact... Ce premier examen fut assez sommaire, avoua le 
témoin, mais je revins tous les jours faire une visite au prisonnier 
qui n'a eu aucun symptôme d'état fébrile pendant la fin de la 
traversée. Je fis part de mes observations au docteur Boulet, le 
médecin-légiste qui monta à bord avec l'inspecteur Mervel au 
Havre. Après avoir accompagné le docteur Boulet dans la chambre 
froide où le corps s'était conservé en parfait état, nous avons rejoint 
l'inspecteur Mervel dans la prison de Jacques Vauthier. Là un 
examen très poussé, dans lequel nous avons utilisé les services de 
l'interprète que l'inspecteur Mervel avait amené avec lui pour poser 
à l'infirme différentes questions d'ordre strictement médical, a 
confirmé mes observations précédentes : Jacques Vauthier est un 
homme sain d'esprit et de corps, malheureusement affligé de sa 
triple infirmité de naissance. Mais tous ses organes fonctionnent 
normalement. 

— j'attire l'attention de MM- les Jurés, dit l'avocat général, sur 
la déposition essentielle du témoin qui a d'ailleurs été consignée 
mot pour mot dans un rapport médical rédigé conjointement par le 
témoin et l'éminent médecin-légiste, le docteur Boulet... Donc, non 



seulement Jacques Vauthier a reconnu formellement son crime 
mais cet aveu n'est pas le fait de l'imagination d'un détraqué s'accu¬ 
sant, par je ne sais quel masochisme, d'un crime qu'il n'aurait pas 
commis... C'est l'expression de la pure vérité dite par un homme en 
parfaite pos- session de tous ses moyens mentaux. La Cour 
appré-ciera... 

Victor Deliot n'avait pas hougé et semblait ne prêter qu'une faihle 
attention à la déposition du docteur Langlois. 

— La Cour vous remercie, docteur, dit le président Legris... Vous 
pouvez vous retirer... Avant l'audition du témoin suivant, greffier, 
lisez le rapport médical rédigé et signé par les docteurs Boulet et 
Langlois. 

Le greffier fit la lecture de sa voix monocorde : le rapport 
confirmait en tous points la déposition du docteur Langlois. Quand 
la lecture fut terminée, le Président dit : 

— Introduisez l'inspecteur principal Mervel. 

— Voulez-vous nous faire part, inspecteur, de vos. constatations 
lorsque vous êtes monté à hord du De Grasse au Havre ? 

— Après avoir assisté à l'examen du corps dans la chambre 
froide du De Grasse, je me rendis dans la cabine où avait eu lieu le 
meurtre. Je fis relever les empreintes un peu partout, spécialement 
sur l'édredon, le drap et l'oreiller tachés de sang. Un coin du drap 
avait même été utilisé par l'assassin pour s'essuyer les mains après 
son crime : les empreintes relevées sur ce drap nous furent pré¬ 
cieuses. Quand ce premier travail fut terminé, je décidai de faire 
une première reconstitution du crime d'après les renseignements 
que venaient de me donner successivement le steward Henri Téral, 
M. le commissaire Bertin, M. le commandant Char- dot et M. le 
docteur Langlois. 

Pour cette reconstitution, je fis conduire Jacques Vauthier de sa 
prison du bord à la cabine. Lorsqu'il 

se trouva à l'entrée de la cabine, il poussa un rugissement étrange 
et voulut s'enfuir. Les gendarmes le maintinrent de force et le 
contraignirent à entrer dans la cabine où j'avais installé sur le lit 
l'un de mes subordonnés revêtu d'un pyjama identique à celui de la 
victime. Insensiblement je poussai Vauthier vers le lit et la table de 
nuit sur laquelle j'avais posé l'un des coupe-papiers de la 



Compagnie Générale Transatlantique. Quand les mains de Vau- 
thier effleurèrent le corps de mon collaborateur allongé, il poussa 
un nouveau cri rauque et recula. Je lui pris alors la main droite à 
laquelle je fis palper le coupe-papier se trouvant sur la table de nuit. 
Vauthier tressaillit et fut secoué pendant quelques secondes d'un 
tremblement nerveux. Puis il parut retrouver son calme : sa main 
droite prit tranquillement le coupe-papier et l'éleva en l'air pendant 
qu'il se penchait sur le corps de l'inspecteur — simulant John Bell 
endormi — et que sa main gauche s'appuyait sur la poitrine de 
l'homme allongé pour l'empêcher de remuer. J'eus tout juste le 
temps de détourner le hras qui s'abattait dans une détente 
foudroyante sur le cou de mon collaborateur, sinon Vauthier aurait 
renouvelé son crime ! 

Ce qui me parut le plus étrange dans cette reconstitution fut la 
précision des gestes de l'aveugle qui, ne voyant pas sa victime, agit 
comme un automate. On aurait dit qu'il avait acquis une grande 
pratique de ce genre de meurtre... Un point me tourmentait 
cependant : comment John Bell, la carotide tranchée alors qu'il était 
endormi sur son lit, avait-il eu assez de force pour se traîner jusqu'à 
la porte de la cabine où il s'était écroulé définitivement, les mains 
crispées sur la porte ? Le médecin-légiste consulté me dit que ce 
dernier sursaut d'un mori- bond était possible. D'autre part les 
meubles ren- -versés dans la cabine et la traînée de sang allant in lit 
à la porte sembleraient prouver qu'il y eut :ore une lutte entre les 
deux hommes ? La meilleure explication paraît être que le 
meurtrier a voulu empêcher sa victime d'atteindre la porte. Malgré 
tout, ce point est toujours resté assez obscur car Vauthier se refusa 
énergiquement à donner les moindres explications. 

Je tentais une deuxième expérience : je fis placer mon 
collaborateur, toujours vêtu du pyjama, agenouillé dans la position 
exacte où se trouvait le cadavre, appuyé contre la porte, les deux 
mains crispées sur la poignée. Une nouvelle fois nous contraignîmes 
Vauthier à s'approcher de la porte, les mains tendues en avant. Dès 
que ses doigts effleurèrent le cou du pseudo-cadavre, Jacques Vau¬ 
thier poussa un nouveau hurlement et recula au fond de la cabine 
en entraînant ses gardes. Ceux-ci voulurent le ramener vers la 
porte mais il se roula par terre en les entraînant dans sa chute : sa 
force est considérable... Estimant que nous avions dé- clanché par 



surprise un choc psychologique suffisant, j'en profitai aussitôt pour 
harceler de questions précises Jacques Vauthier par l'intermédiaire 
de l'interprète. Les gendarmes durent maintenir de force les mains 
de l'infirme pour que l'interprète pût tracer sur les phalanges des 
doigts les signes de l'alphahet dactylologique. Ce fut peine perdue. 
Jacques Vauthier ne répondit à aucune question. Je fis prendre ses 
empreintes qui sont les mêmes que celles relevées sur les différents 
meubles de la cahine, sur l'édredon et sur la tache ensanglantée du 
drap. Quand Vauthier me parut plus calme, je renouvelai mon 
interrogatoire. Il ne consentit à répondre qu'à une seule question : « 
Reconnais- sez-vous avoir tué ici cet homme ? » Sa réponse fut : « Je 
reconnais formellement être l'auteur de ce meurtre. Je ne regrette 
rien. Si c était à refaire, je recommencerais. » Mais quand je lui 
demandai : « Vous l'avez hien tué avec un coupe-papier identique à 
celui que je viens de vous mettre dans la main ? » il se contenta de 
hausser les épaules en indiquant par ce geste à l'interprète que la 
seule chose qui comptait à son avis pour lui était d'avoir supprimé 
l'Américain et que la façon dont il l'avait tué n'offrait qu'un intérêt 
tout à fait secondaire. Enfin ma troisième question où je lui 
demandais : « si le geste qu'il venait d'accomplir devant nous sur la 
personne de mon collaborateur, allongé à la place de la victime, 
était bien l'exacte répétition de celui qu'il avait accompli réellement 
sur John Bell ? » resta sans réponse. Ensuite je ne suis plus parvenu 
à lui arracher un seul mot ni en Braille, ni autrement... 

De minutieuses vérifications ultérieures nous ont prouvé que le 
vol ne fut pas la cause du meurtre : en effet rien de ce qui 
appartenait à la victime n'a disparu. Il est certain également que 
Vauthier ne connaissait pas sa victime avec laquelle il n'avait eu 
aucun contact avant le meurtre. Aussi a-t-il été impossible à la 
police criminelle d'établir avec certitude le véritable mobile du 
crime. Personnellement, je reste convaincu qu'il faut attribuer cet 
acte homicide au geste irraisonné et subit d'un dément ou d'un 
sadique... Ne pouvant plus rien obtenir de lui, je n'avais plus qu'à le 
faire débarquer. Il fut ramené en auto à Paris et écroué à la Santé. 
A partir de cet instant, je ne m'occupai plus de l'affaire, mon rôle 
étant terminé. » 



— Monsieur le professeur Delmot, dit le Prési- dent en coupant 
court à l'interrogatoire d'identité d'usage par égard pour la 
personnalité du sixième témoin, pouvez-vous nous dire le résultat 
des observations effectuées sur l'état mental et physique de Jacques 
Vauthier par la commission médicale que vous avez présidée ? 

— Nous avons examiné longuement et à six reprises le sujet. Le 
compte rendu de chacun de ces examens pratiqués par mes 
éminents confrères les professeurs Sereski, Hermite et moi-même a 
été consigné dans un rapport détaillé que nous avons fait parvenir à 
M. le juge d'instruction Betin... La conclusion en est que Jacques 
Vauthier, bien qu'affecté de la triple infirmité native de la vue, de 
l'ouïe, et de la parole, est un être tout à fait normal. Son intelligence 
est même beaucoup plus développée que celle de la moyenne des 
individus. Il connaît à fond tous les .moyens d'expression 
permettant à un sourd-muet-aveugle de communiquer avec le 
monde extérieur. S'il ne répond pas à certaines questions qui lui 
sont posées, c'est donc en parfaite connaissance de cause... Pour le 
reste, la Cour peut se référer en toute confiance au rapport médical 
détaillé dont je viens de parler. Je n'ai rien à ajouter. 

— La Cour vous remercie, monsieur le professeur... 

Danielle, qui avait écouté avec la plus grande attention les 

différentes dépositions, profita de la sortie du témoin pour jeter à la 
dérobée un regard vers son vieil ami Deliot... Celui-ci, les yeux mi- 
clos, paraissait plongé dans de profondes méditations. La jeune fille 
ne put résister à la tentation de demander à voix basse : 

— Maître, que pensez-vous de tout cela ? 

— Je ne pense rien, ma petite fille. J'attends... 

grommela Victor Deliot entre ses dents. Sans doute ne voulait-il pas 
lui confier : « Il n'y a qu'un point qui me tracasse vraiment dans 
toute cette affaire et cela, depuis la première lecture du dossier que 
me remit le bâtonnier : les empreintes... ces maudites empreintes 
digitales que mon client semble avoir pris à cœur de répandre à 
profusion sur les lieux du crime... Avec des preuves pareilles on 
vous expédie facilement un bonhomme à l'écha- faud ! » 

Danielle observa l'assistance. Celle-ci était grave : les premiers 
témoignages avaient suffi pour lui faire comprendre que ce Jacques 
Vauthier, obstiné dans un silence voulu qui n'était pas la meilleure 
tactique, jouait un jeu très dangereux où il risquait sa tête. 



Pourrait-il même bénéficier des circonstances atténuantes ? Ni 
l'assistance, ni la jeune fille n'en étaient plus très sûres. Le seul 
espoir était que la triple infirmité jouerait sans doute en faveur de 
l'accusé. De toute façon la tâche de la défense s'annonçait difficile... 
et, instinctivement, tous les regards se reportaient sur ce vieil 
avocat obscur, que nul n'avait jamais vu ni entendu jusqu'à ce jour 
et qui semblait attendre, morne et solitaire sur son banc, la fin du 
cauchemar. 

Par contraste le banc de la partie civile était très animé : l'élégant 
Mr Voirin, entouré de ses collaborateurs, paraissait en pleine 
forme. Il savait que cette première journée d'audience ne se termi¬ 
nerait pas sans qu'il ait marqué des points décisifs. Il se sentait 
aussi puissamment aidé dans sa besogne, qui paraissait aisée 
maintenant, par le redoutable avocat général Berthier dont le 
calme apparent jusqu'à cette minute n'était que plus inquiétant. 

Tout cela, Danielle le comprenait comme n'importe quelle 
personne de l'assistance. Et, malgré elle, presque à son corps 
défendant, son regard revenait sur le faciès bestial de l'infirme. 
Plus elle 

— détaillait Vauthier et plus elle trouvait qu'il incarnait un 
type d'assassin qui n'aurait pas déparé une galerie de tueurs 
célèbres dans un musée du Crime. Comment une femme, quelle 
qu'elle fût, avait-elle pu accepter d'être la compagne d'un tel 
individu ? Cela dépassait les limites de l'entendement. 

La jeune fille fut arrachée à son sentiment de dégoût par la voix 
monotone du Président appelant le septième témoin qui venait de 
s'avancer à la barre : 

— Thomas Bell, proclama le nouveau venu dont la nationalité 
était révélée par un accent prononcé, des lunettes d'or et un veston 
assez ample. Né le 9 avril 1897 à Cleveland, U. S. A. Nationalité 
américaine. 

— Votre profession ? 

— Sénateur de l'Ohio, membre du Congrès de Washington. 

— Monsieur le sénateur, en ma qualité de Président de cette 
Cour, je tiens d'abord à rendre ici un hommage public à l'un des 
plus grands amis que compte actuellement notre pays aux 
Etats-Unis d'Amérique... Ma mission n'en est que plus douloureuse. 
Nous savons, monsieur le sénateur, que vous avez tenu à venir 



spécialement en France pour témoigner vous-même à cette barre. 
Serait-ce trop vous demander de nous parler de votre fils ? 

« — John était mon unique enfant, commença le sénateur dans 
une atmosphère d'émotion intense. 

— 1 avait recueilli toute ma tendresse depuis sa naissance, le 16 
février 1925 à Cleveland, puisque sa mère était morte en le mettant 
au monde. Après avoir été le meilleur des petits garçons, John fit 
ses études au Collège de Harward. Je tins à ce qu'il apprit le 
français qu'il parlait couramment et, pour l'entretenir dans la 
pratique de votre belle langue, je lui donnais à lire vos meilleurs 
auteurs. Je m'efforçai aussi de lui inculquer mon amour de la 
France et lui promis de l'envoyer terminer ses études à Paris dès 
qu'il aurait obtenu ses diplômes universitaires. Malheureusement 
la deuxième guerre mondiale éclata. John n'avait que dix-huit ans 
quand nous apprîmes le désastre de Pearl-Harbour. Malgré son 
jeune âge il s'engagea dès le lendemain, avec mon approbation, 
pour servir dans la Marine des Etats-Unis. Affecté à une unité de 
fusiliers de la Marine, il s'embarqua un an plus tard pour le 
Pacifique où il fit toute la guerre et reçut quatre citations pour faits 
d'armes. Démobilisé après la capitulation du Japon, il revint à 
Cleveland. La guerre l'avait beaucoup mûri et il décida de s'occuper 
du ravitaillement de l'Europe. Son travail l'obligeait à de fréquents 
déplacements entre Washington, Chicago, San-Francisco et New- 
York. Moi-même j'étais très absorbé par mes fonctions au Congrès 
et je ne pus voir John qu'à intervalles très irréguliers pendant ces 
dernières années. A chaque fois que nous nous retrouvions, c'était 
une vraie fête : nous sortions, John et moi, comme deux camarades. 
J'étais très fier de mon grand fils et je crois qu'il l'était aussi de son 
père : il me racontait tout ce qu'il faisait. Le plus grand plaisir que 
lui procurait la mission qu'il s'était tracée, était le contact 
permanent avec tous les milieux français de New-York. Je lui fis 
comprendre qu'il ne pourrait vraiment connaitre la mentalité et la 
culture françaises que s'il visitait votre admirable pays, région par 
région et ville par ville. Ce fut ce jour-là que se décida son voyage. 

LES TEMOINS A CHARGE 


John, malgré son réel désir de venir en France, hésitait un peu. 
Je dois ici confesser une de ses faiblesses : il était tombé amoureux 



d'une danseuse de Broadway, ce qui ne me plaisait pas du tout. Le 
meilleur moyen de rompre cette idylle était d'activer le départ de 
Johny pour la France. Un mois plus tard je l'accompagnai 
moi-même à bord du De Grasse : il me sembla alors très heureux. 
Quelques instants avant que les passerelles ne fussent retirées, je 
lui demandai s'il ne regrettait pas trop sa girlfriend de Broadway ? 
Il me répondit en riant : « Oh non, papa ! J'ai très bien compris 
pourquoi tu étais si pressé de me voir partir ! Tu avais raison : cette 
fille n 'était pas faite pour moi... » Je lui confiai alors en l'embrassant 
une dernière fois : « Peut-être nous ramèneras-tu bientôt une 
Française ? On ne sait jamais... et je le souhaite de tout mon cœur ! » 

Je ne revis plus Johny. Je l'ai dépeint, tel qu'il fut... » 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une simplicité qui 
bouleversa l'assistance. 

— La Cour vous remercie, monsieur le sénateur, d'être venu 
l'éclairer sur la personnalité si attachante de votre fils unique. 

— Ce que M. le sénateur Bell ne vous dit pas, messieurs les 
Jurés, souligna M® Voirin, est l'état d'esprit dans lequel il est venu 
témoigner à cette harre. Ne croyez pas voir en lui un père qui crie 
vengeance, mais plutôt un ami de la France qui vient demander à 
une Cour d'Assises française que justice soit faite pour qu'une 
semblable tragédie ne puisse se renouveler à l'avenir. La présence 
de M. le sénateur Bell dans cette enceinte signifie que c'est le 
peuple américain qui demande, par la voix de l'un de ses 
représentants les plus qualifiés, 

au peuple français si ses valeureux fils peuvent venir désormais 
dans notre pays sans risquer d'y être égorgés. Le problème est 
grave, messieurs les Jurés... Réfléchissez-y... N'oubliez pas, quand 
vous rendrez votre verdict, que toute l'Amérique vous observe ! 

L'avocat de la partie civile venait de se réasseoir sur un geste 
théâtral. Victor Deliot se leva doucement pour dire : 

— Tout en compatissant au chagrin paternel de M. le sénateur 
Bell, la défense estime que les dernières paroles prononcées par M. 
l'avocat de la partie civile généralisent peut-être trop ces débats. Si 
le peuple américain nous demandait des comptes pour la mort de 
John Bell, il n'y aurait aucune raison pour que le peuple français ne 
lui en demandât pas â son tour pour les Français qui ont été 
assassinés sur le sol des Etats-Unis ! Vous ne vous laisserez pas 



influencer, messieurs les Jurés, par de tels arguments car vous 
savez comme moi que le crime n'est malheureusement pas le 
privilège exclusif d'un seul peuple... 

— Il est extraordinaire, dit d'une voix acerbe l'avocat général, de 
voir comme la défense s'ingénie, depuis l'ouverture de ce procès, à 
ramener les débats à un niveau terre à terre ! 

— La défense se permet de répondre à M. l'avocat général que 
l'on juge sur des faits et non sur des envolées oratoires ! 

— Je vous en prie. Messieurs ! dit le Président. L'incident est 
clos... Monsieur le sénateur, pouvez- vous nous dire vos sentiments 
à l'égard de l'accusé ? 

— Je n'en ai pas, répondit le témoin. Comment pourrais-je en 
avoir ? Je le plains très sincèrement d'être venu au monde avec sa 
triple infirmité, mais est-ce là une raison suffisante pour lui donner 
le droit de tuer un être magnifique comme Johny qui ne lui avait 
fait aucun mal et qu'il ne connaissait même pas ? Je suis persuadé, 
monsieur le Président, que si mon fils avait connu M. Vauthier, il se 
serait intéressé à son cas : Johny avait l'âme généreuse et n'aimait 
pas sentir les autres malheureux autour de lui... Je n'ai plus rien à 
dire. 

— MM. les Jurés apprécieront ces paroles, affirma Mr Voirin. 

Tous les regards accompagnèrent avec respect le père de John 

Bell jusqu'à la porte. Regards qui se reportèrent ensuite, 
réprobateurs, vers Jacques Vauthier mais comme chacun comprit 
qu'il ne pouvait voir ces sentiments, ni même les deviner, ce fut 
Victor Deliot qui dut subir le courant d'hostilité grandissante. 

Danielle n'osait même plus regarder son vieil ami. Elle 
comprenait tout à coup la grandeur et la misère du métier que lui 
avait si souvent décrit Victor Deliot et elle trouvait injuste qu'il fût 
seul en ce moment à endurer cette réprobation générale qu'il ne 
méritait pas. Mais pourquoi aussi avait-il accepté de défendre une 
pareille cause ? 

Elle imaginait maintenant le pauvre Johny : l'un de ces beaux et 
magnifiques G. 1. américains qui avaient fait l'admiration du 
monde par leur courage insouciant et leur nonchalance 
sympathique. Elle plaignait son père, si digne dans sa douleur. Et 
toute cette tristesse était le fait d'un crime commis par un demi-fou 
! L'inspecteur Mervel l'avait bien dit dans sa déposition : ce meurtre 



inexplicable ne pouvait être que l'œuvre d'un dément brusquement 
assoiffé de sang ou d'un sadique jaloux de la vraie beauté mâle. Ce 
qui portait l'exaspération de Danielle et de l'assistance à son comble 
était que Vauthier restait immobile dans 

son box, indifférent à ce qui se passait ou se disait devant lui. Et 
cependant, il avait tout compris puisque l'interprète traduisait au 
fur et à mesure sur ses phalanges les moindres mots prononcés... Il 
savait très bien, par exemple, qu'il venait de se trouver pour la 
première fois en présence du propre père de sa victime et il n'avait 
pas bronché ! 

Le huitième témoin venait d'être introduit. 

— Votre nom ? 

— Régine Daubray, répondit l'élégante jeune femme qui s'était 
appuyée à la barre. 

— Quelle est votre parenté avec l'accusé ? 

— Je suis sa sœur. 

— Pouvez-vous nous dire. Madame, ce que vous savez de votre 
frère ? 

Victor Deliot avait rouvert les yeux et observait curieusement le 
témoin. 

La jeune femme répondit sans hésiter : 

— J'ignore si Jacques est coupable ou non, mais lorsque j'ai 
appris le crime du De Grasse par la lecture des journaux, je n'ai été 
qu'à moitié surprise... j'ai surtout vécu avec mon frère pendant ses 
dix premières années lorsqu'il habitait encore dans l'appartement 
de nos parents, rue Cardinet. Et je puis dire que pendant cette 
période, Jacques fut pour nous une source de tracas quotidiens. 
Nous avons fait l'impossible pour essayer de l'édu- quer et lui 
rendre l'existence supportable. Notre amour pour lui se doublait de 
la pitié que nous inspirait cet enfant qui ne pouvait nous voir, nous 
entendre, nous parler. Mon pauvre père engagea la fille de notre 
bonne, Mélanie, pour que Jacques eût sans cesse auprès de lui 
quelqu'un qui l'entourerait de soins. Mon père ne prit cette décision 
qu'après s'être rendu compte que Jacques nous détestait tous tant 
que nous étions. A sept ans, mon frère était déjà une petite brute 
qui nous accueillait, à chaque fois que nous allions le voir dans sa 
chambre, par des vociférations et des crises de rage. Je puis 



affirmer que la présence de Jacques dans notre famille a été non 
seulement une épreuve mais la vraie cause de mon propre 
malheur... 

— Expliquez-vous, Madame ? 

« — Je me suis mariée quand Jacques n'avait encore que sept ans. 
Mon fiancé, Georges Daubray,était doux et compréhensif avec 
Jacques auquel il ne manquait jamais d'apporter des friandises 
quand il venait chez mes parents. Jacques ne lui en avait aucune 
reconnaissance et jetait à terre tous les cadeaux qu'il lui offrait. Par 
crainte que mes beaux-parents ne fissent opposition à notre 
mariage, nous avions décidé de ne pas révéler à ma belle- famille 
l'existence de ce frère infirme. Mes beaux- parents auraient pu 
craindre qu'il n'y eût une tare dans la famille. Ce fut bientôt après 
qu'un Frère de Saint-Gabriel, M. Yvon Rodelec, vint chercher 
Jacques pour l'emmener dans l'Institution de Sanac. 

Je ne revis jamais mon frère, mais mon mari que j'aimerai jusqu'à 
mon dernier jour, se détachait insensiblement de moi. Non qu'il eût 
cessé de m'aimer mais il craignait, au cas oû je lui donnerais un 
enfant, que celui-ci ne ressemblât à son jeune oncle ! Cet état 
d'esprit devint chez lui presque maladif. Torturé à l'idée d'avoir un 
enfant infirme, il finit par révéler à ses parents l'existence de 
Jacques. Ce fut affreux. Mes beaux-parents ne nous pardonnèrent 
jamais, à mes parents et à moi, de leur avoir caché la vérité. A dater 
de ce jour, ils firent pression sur Georges pour qu'il demandât le 
divorce avant que je ne sois enceinte. Mon mari finit par céder : 
pour moi, mes principes religieux m'interdisaient le divorce. Nous 
nous sommes donc simplement séparés et vivons ainsi depuis 
quatorze ans. Je puis dire, sans faire preuve d'aucune rancœur, que 
ma vie a été brisée indirectement par ce frère infirme. 

— Vous nous avez dit tout à l'heure. Madame, que vous n'aviez 
plus jamais revu votre frère Jacques depuis son départ pour Sanac 
? Comme votre frère a maintenant vingt-sept ans, vous n'avez 
jamais cherché à le revoir au cours de dix-sept années ? 

— Non, monsieur le Président. Un an après son départ pour 
Sanac, ma mère était allée rendre visite à l'Institution de la 
Haute-Vienne. Elle en revint heureuse des progrès extraordinaires 
accomplis par Jacques, mais désespérée de la façon dont il l'avait 
reçue. Je me souviendrai toujours de cette phrase de ma mère : « 



Jacques ne nous appartient plus. Il n'a aucune envie de nous revoir 
! » Ensuite ce fut la mort de mon père et ma séparation... Maman 
retournait voir Jacques tous les ans, mais j'avoue n'avoir jamais eu 
la force de l'accompagner. 

Un jour, cela se passait une dizaine d'années plus tard, je fus 
stupéfaite d'apprendre par un coup de téléphone de mon mari que 
Jacques venait d'écrire et de publier un roman intitulé L'Isolé ! 
/allai aussitôt dans une librairie et achetai le livre dont certains 
critiques disaient le plus grand bien. Je le lus dans la nuit et fus 
horrifiée de la façon dont mon frère dépeignait la famille de son 
héros principal, sourd-muet et aveugle de naissance comme lui. On 
me reconnaissait dans le personnage odieux de la sœur... » 

— Si l'on reconnaissait le témoin, dit d'une voix suave Victor 
Deliot, c'est donc que la peinture est exacte ! 

Régine Daubray se retourna vers son interrupteur : 

— Elle avait certains traits de moi mais c'était une déformation 
monstrueuse ! Ce livre où, pendant trois cents pages, un infirme qui 
devait tout à la sollicitude des siens étalait sa haine, aurait dû être 
interdit ! D'ailleurs le grand responsable de la publication du 
roman est cet Yvon Rodelec... 

— Je croyais, continua Victor Deliot, avoir compris tout à l'heure 
que la venue de M. Rodelec rue Cardinet avait marqué la délivrance 
de toute votre famille ? 

— Au début nous avons tous cru dans ce vieillard qui venait 
pour arracher Jacques à ses ténèbres. Mais, avec le temps, nous 
avons fini par comprendre ce que machinait le directeur de l'Ins¬ 
titution de Sanac ! Pour M. Rodelec, mon frère n'était qu'un « cas » 
de plus parmi tous ceux qu'il avait déjà éduqués. M. Rodelec avait 
fait connaissance, lorsqu'il vint dans l'appartement parisien de mes 
parents, de la fille de Mélanie : Solange, âgée de trois années de 
plus que Jacques et qui s'occupait de lui. Déjà, à treize ans, Solange 
n'était plus une gamine : entêtée, ambitieuse, malgré son jeune âge, 
elle savait bien ce qu'elle voulait. Je fus très étonnée d'apprendre 
qu'elle et Mélanie, ayant quitté le service de ma mère, étaient 
parties pour Sanac où M. Rodelec leur avait offert à toutes deux un 
emploi à l'Institution ! A cette époque, Solange, âgée de vingt ans, 
était devenue une fille effrontée qui avait la chance de ne pas être 
trop laide. Son ambition grandissante la poussa à apprendre, avec 



l'aide de M. Rodelec, les différents systèmes d'expression utilisés 
par Jacques à l'Institution pour se faire comprendre. Très vite elle 
réussit à prendre une telle emprise sur mon frère qu'il finit par 
l'épouser. Ainsi la fille de notre ancienne bonne devenait ma propre 
belle-sœur ! Mais le comble fut que l'on nous mit, ma mère et moi 
devant le fait accompli : nous ne fûmes même pas conviées à la 
cérémonie et aucun membre de la famille de Jacques n'assista à son 
mariage qui eut lieu dans la chapelle de l'Institution de Sanac. 

— La défense n'a pas d'autre question à poser au témoin ? 
demanda le Président. 

— Pas de questions, répondit Victor Deliot. 

— C'est bien étonnant ! maugréa l'avocat général. 

— ...pas de question, surenchérit Victor Deliot en se levant, mais 
j'ai une toute petite remarque à faire à l'intention de MM. les 
Jurés... Estiment- ils, dans leur âme et conscience, que la place de 
Mm6 Régine Daubray soit, à cette barre, dans le camp de 
l'accusation ? Trouvent-ils normal qu'une sœur ainée, qui n'a 
vraiment connu son frère que lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre 
enfant isolé du monde, vienne l'accabler avec dix-sept années de 
retard ? En admettant même, par l'absurde, que Jacques Vauthier 
fût à dix ans — selon la propre expression de sa sœur — « une petite 
brute », il n'est pas du tout prouvé qu'il en soit de même aujourd'hui 
! Lequel de nous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, n'a 
pas changé en dix-sept ans ? Pour nous résumer, l'attitude de Mme 
Dauhray, dont l'inconscience fait frémir, ne peut s'expliquer que 
par un motif : l'intérêt. Nous nous chargerons de le démontrer par 
la suite. 

— Quel intérêt ? demanda, hargneux, l'avocat généraBerthier. 

— Si monsieur l'avocat général ne l'a pas encore découvert, il 
n'en aura que plus de surprise au moment venu ! dit Victor Deliot. 
Enfin Mme Dau- hray nous a laissé entendre que Solange Duval ne 
se serait mariée que par ambition ! Vraiment, messieurs les Jurés, 
il est à peine concevable qu'une jeune fille qui, selon l'aveu même 
du témoin « avait la chance de ne pas être trop laide » et loin d'être 
sotte par surcroit, limitât son ambition â une union avec un 
sourd-muet-aveugle de naissance ! 



— Ce mariage lui a permis, répondit aussitôt Régine Daubray, 
de s'évader de son milieu et de s'élever dans la hiérarchie sociale en 
pénétrant dans le nôtre ! 

— Si l'on admet que ce soit un honneur de sortir du petit peuple 
pour s'introduire dans la bourgeoisie ! répliqua le vieil avocat en 
hochant la tête. 

— ...et monsieur l'avocat de la défense semble oublier — la sœur 
de Vauthier se fit plus véhémente — que Solange ne s'est mariée 
qu'après la parution de l'isolé, quand Jacques devint célèbre et 
riche! Si la vente de l'ouvrage ne fut qu'assez limitée en France, elle 
fut considérable aux Etats-Unis. 

— Le témoin aurait sans doute préféré bénéficier des largesses 
de son cadet infirme ? insinua Victor Deliot... Quand j'affirmais que 
seul l'intérêt guide les sentiments de Mme Daubray à l'égard de 
son frère, je ne me trompais pas ! 

— Et moi, je ne permets pas... commença M® Voirin mais il fut 
interrompu par la voix cassante du président qui disait : 

— L'incident est clos. La Cour vous remercie. Madame. Vous 
pouvez vous retirer... 

La sortie de l'élégante jeune femme se fit dans un brouhaha de 
mouvements divers. Ce fut son mari, l'agent de change Georges 
Daubray, qui la remplaça à la barre. 

— Monsieur Daubray, la Cour aimerait connaître votre 
opinion sur le caractère de votre beau-frère Jacques et sur les 
rapports qu'il eut avec sa famille ? 

« — J'ai très peu vu Jacques, monsieur le Président. Quand j'ai 
épousé sa sœur aînée, Régine, il n'était encore qu'un enfant de sept 
ans. Il occupait chez mes beaux-parents une chambre au fond de 
l'appartement et d'où on ne le sortait que rarement... Je dois dire 
que j'ai protesté plusieurs fois sur la façon de tenir ce malheureux 
enfant à l'écart du monde. Mais je dois reconnaître aussi, à la 
décharge de ma belle-famille, que Jacques représentait, avec sa 
triple infirmité de naissance, un souci quotidien pour ses parents 
proches. Jusqu'à son départ pour Sanac, mon jeune beau-frère m'a 
toujours paru difficile, bien qu'il nous fût presque impossible de 
nous rendre compte de ce qu'il pensait ou voulait, puisqu'il n'était 
encore, à cette époque, qu'une véritable petite brute... 



...Il n'y avait guère de jour sans qu'il ne fût pris d'accès de colère 
d'une violence inouïe pour un enfant de son âge ! Il se mettait à 
hurler et saisissait tout ce qui était à portée de sa main pour le 
lancer sur ceux qui venaient le voir dans sa chambre. Et comme, 
malgré tout, il gardait le sentiment confus de son impuissance, il 
finissait par se rouler par terre ; une bave abondante lui sortait 
alors de la bouche. On aurait cru qu'il était enragé. Maintes fois, il 
nous est arrivé à mon beau- père et à moi, d'être obligés de nous 
mettre à deux pour le maîtriser : cela donnera une idée de ce 
qu'était déjà sa force ! » 

— Mais enfin, demanda le Président, à quoi attribuez-vous ces 
crises de furie ? 

— A rien. A notre simple présence. Ce qui m'a le plus étonné 
dans Jacques enfant c'était la répul- sion maladive que lui 
inspiraient tous les membres de sa famille. Quand il eut compris, 
après mon mariage, que moi aussi je m'étais intégré à la famille, il 
me prit en grippe comme les autres... Et je ne me suis jamais 
expliqué par quel phénomène son cerveau, fermé alors à toute 
communication avec le monde extérieur, avait pu ainsi m identifier 
? 

— Quels étaient les sentiments de vos beaux- parents vis-à-vis 
de lui ? 

— Je crois que mon beau-père, aujourd'hui décédé, avait, sinon 
de l'amour pour son fils, du moins une certaine tendresse... 

— Et votre belle-mère ? 

— Je préfère ne pas répondre sur ce point... 

— Et votre femme ? 

— Il m'est également difficile de répondre. Régine et moi 
sommes séparés depuis de longues années. 

— Mme Daubray, dans sa déposition, a attribué votre séparation 
au fait que vous craigniez qu'elle ne vous donnât un enfant infirme 
comme son jeune oncle ? 

— La simple pudeur m'oblige à répondre, monsieur le Président, 
que les raisons pour lesquelles des époux se séparent ne regardent 
personne. 

— Le témoin, demanda Victor Deliot, pourrait-il nous dire si, à 
son avis, il existait dans l'entourage immédiat de Jacques Vauthier 



enfant quelqu'un qui fût capable de calmer ses colères sans recourir 
à une contrainte corporelle ? 

— Oui. Une seule personne y parvenait par la douceur : la petite 
bonne Solange, à peine plus âgée que lui et qui devint plus tard sa 
femme. 

— Comment expliquez-vous cela ? demanda le Président. 

— Je n'explique rien, je n'ai fait que constater l'évidence. 

— Et comment la jeune Solange s'y prenait- elle ? 

— D'une façon toute simple : elle s'approchait de Jacques et lui 
caressait les mains ou le visage. Cela suffisait : il retrouvait son 
calme. 

— Tout cela est étrange, murmura le président Legris avant de 
dire encore : Monsieur Daubray, avez-vous revu votre beau-frère 
Jacques après son départ pour Sanac ? 

— Non, mais j'ai lu son livre... 

Estimez-vous qu'il y a décrit sa propre famille ? 

— Sans aucun doute. 

— La Cour vous remercie. Vous pouvez vous retirer... 
Introduisez le témoin suivant. 

— Votre nom ? 

— Mélanie Duval, répondit d'une voix timide la nouvelle venue. 
C'était une femme de cinquante ans, vêtue d'une façon modeste. 

— Madame Duval, dit le Président, vous avez été pendant huit 
années au service de la famille Vauthier, dans l'appartement de la 
rue Cardinet, en qualité de bonne à tout faire ? 

— Oui, m'sieur l'juge... 

— Appelez-moi monsieur le Président... 

— Bien, mon Président... 

— Dites-nous ce que vous pensez de Jacques Vauthier ? 

— Je n'en pense rien. C'est un infirme et on ne sait pas quoi 
dire sur quelqu'un qui n'est pas comme tout le monde... 

— A-t-il rendu votre fille heureuse ? 

— Ma petite Solange ? Elle a dû être bien mal- heureuse. Dans un 
sens, c'est presque heureux qu'il soit en prison : je me sens enfin 
tranquille ! 

— En somme le mariage de votre fille vous avait déplu ? 



— Je ne voulais pas la voir mariée avec un infirme ! Le malheur 
fut que ma Solange avait trop hon cœur... Après s'être occupée de 
Jacques enfant, elle s'est laissée embobiner par cet Yvon Rodelec 
qui a réussi à nous décider à aller travailler à l'Institution de 
Sanac. j'y tenais la lingerie et Solange, à qui M. Rodelec avait fait 
apprendre la langue des sourds-muets-aveugles, aidait Jacques à 
préparer ses examens. Vous savez ce qui est arrivé ensuite : ils se 
sont mariés, j'ai dit cent fois à Solange qu'elle faisait une folie, mais 
elle n'a jamais voulu m'écouter... Pensez donc ! Intelligente et jolie 
comme elle l'était, elle aurait pu épouser un beau garçon normal et 
riche. Je suis sûre qu'elle s'est mariée par pitié ! On n'épouse pas 
par amour un infirme ! Ensuite ils sont partis en voyage de noces... 
Je me souviens de leur retour un mois plus tard. Si vous aviez vu 
ma pauvre petite ! Quand je lui ai demandé si elle était heureuse, 
elle ne m'a pas répondu, par fierté, mais elle a éclaté en sanglots... 
Je l'ai raconté à M. Rodelec qui m'a dit qu'il fallait patienter, qu'ils 
allaient faire un beau voyage aux Amériques qui arrangerait tout et 
patati et patata ! des sornettes quoi, comme il en disait toujours... 
Le résultat, quand j'ai été les attendre au Havre cinq ans plus tard, 
fut de voir mon gendre descendre sur le quai les menottes aux 
mains... Et ma pauvre petite pleurait !... Fallait voir ça ! j'ai bien 
essayé de la consoler dans le train pendant que nous revenions 
toutes les deux à Paris... mais elle a refusé d'habiter dans la maison 
où je travaille encore aujour- d'hui, chez des patrons bien aimables 
qui lui avaient fait préparer une chambre... Elle m'a embrassée 
dans le hall de la gare Saint-Lazare et je ne l'ai jamais revue... Elle 
se cache quelque part. C'est à peine si, de temps en temps elle 
m'envoie une carte postale pour me dire qu'elle va bien : elle a 
honte! Il y a de quoi! Etre la femme d'un assassin! 

— La défense fait remarquer au témoin, dit Victor Deliot, qu'il 
n'a pas le droit de qualifier l'accusé de cette épithète infamante tant 
que le jugement n'a pas été rendu... 

— Madame, vous avez dit tout à l'heure à la Cour, observa le 
président Legris, qu'il vous était impossible d'avoir une opinion sur 
votre gendre. Cette déclaration semble être en contradiction avec la 
façon dont vous le traitez maintenant ? 

— Quand il était petit, m'sieur l'Président, Jacques ne devait pas 
être un mauvais enfant... les enfants, ce n'est jamais très méchant... 



bien qu'il ait toujours été assez brusque : la seule qui arrivait à le 
calmer était ma petite Solange. Dame ! elle savait s'y prendre ! 
C'est bien simple : elle faisait de lui tout ce qu'elle voulait... 

— Cela laisserait supposer, remarqua Victor Deliot, que 
lorsqu'elle l'a épousé, elle l'a fait en parfaite connaissance de cause 
? 

— Si Solange a épousé cet infirme, je vous dis que c'est de la 
faute de ce M. Rodelec qui prétendait qu'on n'avait pas le droit 
d'empêcher un infirme de se marier ! Eh hien moi, Mélanie, j'af¬ 
firme le contraire ! Des hommes comme cela, ça ne devrait pas se 
reproduire ! 

— Ils n'ont pas eu d'enfant ! s'écria l'avocat de Jacques. 

— Heureusement ! Qu'est-ce que ça aurait donné ! s 'exclama 
Mélanie. 

— Votre fille vous a-t-elle parlé de ses rapports avec son mari ? 
demanda l'avocat général Berthier. 

— Non. Je n'ai jamais pu lui arracher un mot sur ce sujet. Quand 
je pense que ma Solange... je préfère ne pas en parler : ça me 
remonte au cœur ! 

— Madame Duval, estimez-vous que les parents de votre gendre 
se soient montrés de hons parents avec leur fils infirme pendant les 
années qu'il a passées rue Cardinet ? demanda le Président. 

— De hons parents... Ça, c'est difficile à dire ! L'enfant ne 
manquait de rien, faut le reconnaître... mais, pour ce qui était de 
l'affection, il n'y avait rien de trop ! Si Jacques n'avait pas eu ma So¬ 
lange ! Brave petite ! Un cœur d'or ! Elle s'est dévouée ! 

— La famille Vauthier n'avait pas plus envie de ce mariage que 
vous ? 

— Ça, c'est vrai : ils n'en voulaient pas ! Faut s'mettre à leur 
place : ça ne les flattait pas du tout que la fille de leur ancienne 
bonne entre dans leur famille et porte leur nom ! Depuis le temps 
que je sers chez des bourgeois, j'ai appris à les connaître : il n'y a 
pas plus égoïste ! Il n'y a que les questions de gros sous qui 
comptent pour eux... 

— Alors, insista le Président, qui voulait le mariage ? 

— J'vous l'répète, m'sieur l'Président, c'est ce M. Rodelec ! 

— Vous n'allez tout de même pas faire croire à la Cour, Madame, 
qu'un vénérable Frère de Saint-Gabriel, supérieur d'un 



établissement où l'on éduque des sourds-muets-aveugles de 
naissance ait transformé son Institution en Agence Matrimoniale ! 

— Je ne dis pas cela, m'sieur le Président, mais ce que vous ne 
comprenez pas, c'est que tous les sourds-muets-aveugles, que M. 
Rodelec avait édu- qués avant Jacques, ne s'étaient pas mariés. 
Alors il a voulu tenter l'expérience avec son nouvel élève : il s'était 
bien aperçu, quand il était venu rue Cardinet, que Solange avait de 
la tendresse pour Jacques... et comme il était rusé, il a exploité ce 
sentiment de petite fille... Quand il nous a fait venir à Sanac sous 
prétexte de nous donner du travail, c'était uniquement pour arriver 
à ses fins... Solange et moi avions confiance en ce vieux monsieur à 
soutane et nous n'y avons vu que du feu ! Vous m'entendez : j'suis 
sûre qu'il a envoûté ma fille! 

— Modérez vos expressions. Madame... Les Frères de 
Saint-Gabriel font preuve d'un dévouement et une science auxquels 
on ne peut pas ne pas rendre hommage. 

— Eh bien, continua la femme, ils font du propre, sous prétexte 
de dévouement ! Il n'y a qu à voir le résultat... leurs élèves finissent 
en Cour d'Assises ! 

— En résumé. Madame, vous estimez que le mariage s'est fait 
contre votre gré et celui des Vau- thier ? 

— Parfaitement, m'sieur l'Président. 

— Et vous n'admettez pas une seconde que votre fille Solange ait 
pu être réellement amoureuse de celui qu'elle allait épouser ? 

— j'vous répète qu'elle s'est dévouée! 

— La Cour vous remercie, madame Duval... Vous pouvez vous 
retirer... Introduisez M. le Doyen de la Faculté des Lettres de 
Toulouse... 

— Monsieur le Doyen, la Cour aimerait connaitre l'avis de la 
Faculté sur les capacités intellectuelles de l'accusé ? 

— Jacques Vauthier a passé devant notre Faculté des Lettres la 
première partie de son baccalauréat ès-lettres le 28 juin 1941 à 
dix-huit ans, avec la mention « Très bien » qui n'est accordée que 
rarement. Sa dissertation française est restée un modèle du genre. 
L'année suivante, le candidat passait la deuxième partie avec une 
égale facilité. Aux deux examens, il eut à subir les mêmes épreuves 
écrites que des candidats normaux, mais sous la surveillance d'un 



professeur que nous avait délégué spécialement la Fondation 
Valentin Huy et qui servit d'interprète. Quand il eut rédigé ses 
compositions en écriture Braille, ce professeur les traduisit en 
écriture ordinaire in extenso et les remit aux différents correcteurs. 
Pour les examens oraux, auxquels j'ai tenu à assister 
personnellement étant donné l'intérêt de cette expérience, ce fut un 
autre interprète, envoyé par l'Institution Nationale de la rue 
Saint-Jacques, qui servit de lien entre le candidat et ses 
examinateurs. Je puis dire en conscience que Jacques Vauthier, 
élève de l'Institution de Sanac, fut l'un des plus brillants bacheliers 
qu'ait connu la Faculté de Toulouse : aucune concession n'a été faite 
au candidat, à la demande expresse de ses éducateurs, les Frères de 
Saint-Gabriel. 

— La Faculté de Toulouse a probablement fait passer ces mêmes 
examens à d'autres candidats sourds-muets-aveugles présentés par 
l'Institution de Sanac ? 

— C'est exact, monsieur le Président. Avant Jacques Vauthier 
nous avons décerné le diplôme de première partie à six élèves de 
Sanac et celui de seconde partie. Philosophie ou Mathématiques 
Elémentaires, à trois élèves. Ce qui fait, avec Jacques 
Vauthier, dix candidats sourds-muets-aveugles en vingt années, de 
1921 à 1941. 

— Et, après Jacques Vauthier, l'Institution de Sanac a-t-elle 
présenté d'autres candidats ? 

— Non. 

— Connaissez-vous le directeur de l'Institution : M. Yvon Rodelec 

? 

— Après avoir assisté aux brillants examens de Jacques 
Vauthier, j'ai tenu à envoyer moi-même à M. Rodelec une lettre de 
félicitations pour les excédents et — disons le mot : extraordinaires 
— résultats obtenus. M. Rodelec me répondit en m'invitant à venir 
visiter son Institution. Je m'y rendis, avec deux de mes confrères, le 
recteur de la Faculté des Sciences et celui de la Faculté de Droit. 
Nous passâmes une journée entière en compagnie de M. Rodelec et 
de ses principaux collaborateurs. Nous fûmes émerveillés des 
méthodes employées. Mes confrères et moi sommes repartis de 
Sanac avec la sensation rare de nous être enfin trouvés en présence 
d'un éducateur de génie. Ce qu'on ne dira jamais assez est la 



patience dont M. Rodelec a dû faire preuve, non seulement pour 
mettre au point sa méthode qui n'a pu être qu'expérimentale, mais 
aussi pour parvenir à sortir certains sujets de leur nuit complète. 

— M. Rodelec vous a-t-il donné son opinion sur Jacques Vauthier 

? 

— Il considérait que Jacques Vauthier, qui était le dix-neuvième 
sourd-muet-aveugle éduqué avec succès par lui depuis cinquante 
ans, était de beaucoup le sujet le plus intelligent qu'il eût connu. Il 
en faisait un grand éloge et me demanda même ce jour-là : « Que 
penserait la Faculté, monsieur le Doyen, si ce garçon de dix-neuf 
ans devenait rapidement un écrivain célèbre ? » Je me souviens lui 
avoir répondu : « Ce serait prodigieux, mais croyez-vous qu'il en a 
l'étoffe ? » M. Rodelec me dit alors sans hésiter : « Il l'a. » La 
parution de L'Isolé trois ans plus tard, prouva que le directeur de 
l'Institution de Sanac ne s'était pas trompé. 

— Peut-on, monsieur le Doyen, connaître votre avis sur ce livre ? 

— Au point de vue de la psychologie des sourds- muets-aveugles 
de naissance, je pense que c'est un ouvrage en tous points 
remarquable. Le style en est pur. Le seul reproche que l'on pourrait 
faire à l'auteur est l'acharnement qu'il a mis à peindre, sous les 
traits de monstres, les gens normaux qui entourent son héros. Cela 
ne cadre pas avec les principes et surtout les innombrables 
témoignages de bonté qu'il a connus pendant ses douze années 
passées à Sanac. 

— Le témoin estime que ce roman est l'oeuvre d'un homme 
intelligent et parfaitement lucide ? demanda l'avocat général 
Berthier. 

— Plus que cela ! affirma le Doyen de la Faculté. L'Isolé est 
l'œuvre d'un homme supérieur. 

— Après avoir remercié monsieur le Doyen Mar- nay, déclara 
l'avocat général, qui a bien voulu apporter ici un témoignage dont 
l'autorité ne peut être mise en doute, je ne saurais trop attirer l'at¬ 
tention de MM. les Jurés sur le fait qu'il est prouvé maintenant 
d'une façon irréfutable que l'accusé est non seulement conscient de 
ses moindres actes mais que ceux-ci sont guidés par une intelligence 
exceptionnelle qui sait réfléchir. Et nous insistons tout 
particulièrement sur le fait qu'il ne faut pas trop se fier à 
l'apparence extérieure de Vauthier. Qu'il soit une brute, nous n'en 



doutons pas un seul instant — et la seule façon dont il a exécuté 
son-crime le prouve — mais nous dirons que c'est une brute 
intelligente et sournoise. Nous sommes donc en droit d'en déduire 
que le crime du De Grasse a sans doute été longuement prémédité, 
certainement voulu et exécuté en pleine connaissance de cause. 

— Les présentes conclusions de M. l'avocat général paraissent 
prématurées, dit Victor Deliot. Certes la remarquable intelligence 
de Jacques Vauthier ne fait aucun doute, mais de là à conclure que 
ce don a été employé au service du crime, il y a un monde ! 

— La Cour vous remercie, monsieur le Doyen, dit le Président. 
Qu'on introduise le témoin suivant. 

Celui-ci, guidé par un huissier, s'avança vers la barre. C'était un 
aveugle. 

— Votre nom ? 

— Jean Dony. 

— Vos date et lieu de naissance ? 

— 23 novembre 1920 à Poitiers. 

•— Votre profession ? 

— Organiste à la cathédrale d'Albi. 

— Monsieur Dony, commença le Président, vous avez été 
pendant onze années le camarade d'études et de jeunesse de 
Jacques Vauthier à l'Institution de Sanac. C'est vous-même qui 
avez demandé à la partie civile d'être cité à cette barre lorsque vous 
avez appris par la presse le crime dont votre ancien camarade était 
accusé. Vous n'avez pas craint d'affirmer au Juge d'instruction, 
chargé de l'enquête, que vous aviez de graves révélations à faire sur 
l'accusé. La Cour vous écoute... 

— Monsieur le Président, je puis dire que j'ai été, pendant les six 
premières années du séjour de Jacques Vauthier à Sanac, son 
meilleur ami... Quand il arriva à l'Institution avec sa triple infir¬ 
mité, il me parut infiniment plus misérable que moi qui n'étais 
qu'aveugle. J avais encore la chance de pouvoir m'exprimer et de 
posséder une ouïe très développée. Ce nouveau venu était mon 
cadet de trois ans. Après l'avoir éduqué seul pendant la première 
année, notre directeur de l'Institution, M. Rodelec me convoqua un 
jour pour me dire : « J'ai remarqué que tu t'intéressais aux progrès 
de ton jeune camarade et que tu étais très gentil avec lui. Aussi, 



maintenant qu'il connaît l'alphabet dactylologique et l'écriture 
Braille, tu vas lui servir de compagnon pour les sorties, les jeux et 
même les études proprement dites que je vais pouvoir lui faire 
commencer puisqu'il a appris les différents moyens de comprendre 
et de s'exprimer »... A dater de ce jour, je devins en quelque sorte le 
collaborateur direct de M. Rodelec et cela dura pendant six années 
jusqu'à ce que Jacques eût atteint ses dix-sept ans. A cette époque, 
je fus remplacé auprès de lui par celle qui devait devenir sa femme 
six ans plus tard. Je dois dire que l'arrivée et l'installation de 
Solange Duval et de sa mère fit assez mauvais effet à l'Institution 
Saint- Joseph où aucune femme n'avait paru jusqu'à ce jour. 
Néanmoins, je suis persuadé que le directeur, M. Rodelec, n'a fait 
venir Solange Duval à Sanac qu'avec les meilleures intentions du 
monde. 

— Quelle impression vous fit alors Solange Duval ? 

— Personnellement aucune, monsieur le Président... Je ne 
pouvais pas la voir. Mais je sus par des camarades sourds-muets, 
qui, eux, pouvaient la regarder, que c'était une très jolie fille... La 
seule chose qu'il nous fut facile de remarquer, à nous les aveugles, 
était la douceur de sa voix. Mais on sentait, à certaines intonations 
— nos oreilles ne nous mentent jamais ! — que sous cette douceur 
apparente, qui pouvait tromper les voyants séduits par son aspect 
physique, se cachait une volonté de fer, décidée à aller jusqu'au 
bout... 

— Jusqu'au bout de quoi ? demanda Victor Deliot. 

— Jusqu'au mariage avec Jacques Vauthier, répondit le témoin. 

— Cela laisserait supposer, remarqua le Président, que le 
sentiment de Solange Duval pour votre camarade était sincère 
lorsqu'elle l'épousa, puisqu'il durait depuis des années ? 

— Je n'en suis pas aussi sûr que vous, monsieur le Président... 

— Que veut dire le témoin ? demanda à nouveau l'avocat de la 
défense. 

— Rien... ou, plus exactement, je préfère garder pour moi seul 
mon opinion sur ce point délicat. 

— Monsieur Dony, déclara le Président, si vous avez insisté pour 
venir témoigner à cette barre, la Cour est en droit d'attendre de 
vous des précisions et non pas un langage énigmatique. Allez 
jusqu'au bout de votre pensée. 



— Vraiment, monsieur le Président, je ne le puis pas... Jacques 
fut tout de même mon camarade et je dirai presque « mon petit 
protégé » pendant des années... 

— Vous avez juré de dire la vérité, toute la vérité ! dit 
sévèrement le Président. 

— Eh bien soit ! répondit l'aveugle après un moment 
d'hésitation... Solange Duval, qui était déjà à vingt ans une jeune 
fille accomplie alors que Jacques n'était encore qu'un grand garçon 
imberbe de dix-sept ans, ne pouvait pas l'aimer ! J'en suis sûr. 

— Pouvez-vous en donner une preuve à la Cour ? 

— Oui, monsieur le Président : elle me l'a avoué elle-même à 
plusieurs reprises. 

— Monsieur Dony, j'attire votre attention sur la gravité d'une 
pareille affirmation. 

— j'en mesure toute la portée, monsieur le Président, ainsi que 
celle de ce que je vais; vous dire tout à l'heure... Solange et moi 
avions exactement le même âge. Elle savait que j'étais peut-être le 
meilleur ami de Jacques à l'Institution. Aussi me confiait-elle 
certaines choses qu'elle n'aurait même pas osé dire à M. Rodelec ou 
à sa mère... Certes, elle nourrissait pour Jacques une profonde ten¬ 
dresse mais de là à voir celle-ci se transformer en amour i 

— Et lui ? Avez-vous eu l'impression alors qu'il aimait cette 
jeune fille ? 

— C'est difficile à affirmer dans son cas, monsieur le Président... 
Jacques a toujours été très renfermé : on ne savait jamais très bien 
ce qu'il pensait. Sa triple infirmité facilitait sa dissimulation. Je 
n'irai pas jusqu'à dire que Jacques m'a toujours paru être un 
roublard. Nous autres, qui ne voyons pas, possédons heureusement 
des antennes qui nous permettent de deviner les êtres qui nous 
entourent, de percer aussi, sans qu'ils s'en doutent, les secrets les 
plus intimes de leur cœur. Nous ne sommes ni gênés ni trompés par 
leur aspect physique. Nous découvrons mieux les plaies morales 
que les voyants parce que nos cerveaux se concentrent davantage 
dans leur nuit éternelle. 

— Pourtant, dit Victor Deliot, vous n'avez jamais entendu la voix 
de Jacques Vauthier qui était également sourd-muet ! 

— Vous oubliez le toucher, monsieur l'avocat ! Vous ne pouvez 
comprendre sa puissance d'évoca- tion... Après six années passées à 



ses côtés, je connaissais par cœur Jacques Vauthier. Nous nous 
parlions « à la main » : son âme était pour moi un livre ouvert... 

— Ne nous avez-vous pas dit tout à l'heure que vous n'aviez 
jamais très bien su ce qu'il pensait ? remarqua le Président. Vous 
êtes donc en contradiction avec vous-même ! 

— Non, monsieur le Président ! Je sais ce que je dis : justement, 
parce que j'ai peut-être été le seul capable de lire dans cet être 
mystérieux, je puis affirmer que Jacques m'a toujours caché volon¬ 
tairement certaines choses... Un garçon aussi jeune qui est capable 
de dissimuler à ce point peut être capable de bien des choses plus 
tard... Il me l'a d'ailleurs prouvé à Sanac, quelques mois seulement 
après que j'eus cessé de m'occuper de lui... Et ce sont les faits 
suivants — que je vais m'efforcer de raconter en toute objectivité — 
qui m'ont décidé à solliciter d'être entendu à cette barre... Lors¬ 
qu'elle les connaîtra la Cour comprendra que je n'ai pas été étonné 
d'apprendre, il y a six mois, par les journaux et la radio, que mon 
ancien protégé était accusé d'un meurtre... J'ai hésité longtemps 
avant de prendre une décision aussi grave qui risquait d'avoir de 
sérieuses répercussions sur l'opinion des jurés. Ce ne fut que 
lorsque j'acquis la certitude que Jacques Vauthier persisterait à 
s'enfermer dans son mutisme que je vins d'Albi à Paris pour 
demander à être entendu par le juge d'instruction. C'était pour moi 
un cas de conscience : devais-je continuer à laisser croire au monde 
que Jacques Vauthier était incapable de commettre un crime ou 
bien au contraire montrer que l'accusé n'en était pas à son coup 
d'essai ? Mon devoir, si pénible qu'il fût à l'égard d'un camarade de 
jeu- nesse pour lequel j'ai eu et conserve de l'affection, me 
commandait d'éclairer la justice. C'est pour cela seulement que je 
suis ici... 

— La Cour vous écoute. 

« — Ceci se passa exactement le 24 mai 1940, vers dix heures du 
soir. Je me souviens que cette journée de printemps avait été 
merveilleuse. La soirée s'annonçait belle et douce... Ayant obtenu 
un second prix d'orgue au Conservatoire, je devais quitter 
définitivement l'Institution de Sanac deux mois plus tard pour 
commencer à gagner ma vie comme organiste-suppléant à la 
cathédrale d'Albi. C'était M. Rodelec qui, avec sa bonté habituelle, 
m'avait trouvé cette place... Je me promenais seul dans le fond du 



parc, dont je connaissais par cœur les moindres recoins, pour 
composer mentalement un morceau d'orgue. La tête bourdonnante 
d'harmonies, je me dirigeai vers une baraque en planche où j'avais 
pris l'habitude de me cacher pour jeter hâtivement sur des feuilles 
de papier cartonné avec mon poinçon et ma petite grille portative, 
les premières notations musicales de l'œuvre projetée. Cette 
baraque sans fenêtre et dotée d'une seule porte servait de remise à 
outils pour Valentin, le jardinier de l'Institution. La porte était 
toujours fermée à clef mais Valentin laissait la clef accrochée à un 
clou fixé à droite de la porte. Je décrochais à chaque fois la clef et 
l'introduisais dans la serrure pour pénétrer dans la baraque. 
Quand j'en ressortais, je refermais à double tour la porte derrière 
moi et raccrochais la clef à son clou. Le mobilier intérieur se 
réduisait, en plus des outils et de casiers où étaient alignées 
quelques plantes, d'une rustique table en bois et d'une chaise ban¬ 
cale qui m'étaient cependant bien utiles pour écrire. Comme il n'y 
avait pas de fenêtre, Valentin devait allumer, pour voir clair dans 
son débarras, une vieille lampe à pétrole qui restait toujours posée 
sur la table auprès d'une boite d'allumettes soufrées. 
Personnellement, je n'avais aucune raison d'utiliser cette lampe... 

Le soir du 24 mai, quand ma main s'approcha du clou, je 
constatai avec surprise que la clef n'y était pas suspendue mais se 
trouvait déjà sur la serrure. Je me dis que Valentin avait dû oublier 
de la remettre à sa place habituelle et je tournai le loquet... A peine 
avais-je entr'ouvert la porte que j'entendis un faible cri provenant 
de l'intérieur. Comme si quelqu'un avait voulu appeler au secours 
et qu'une autre personne lui eût mis la main sur la bouche. Je 
m'avançai et reçus sur la nuque un coup violent qui me fit chanceler 
et perdre connaissance. Quand je revins à moi, je sentis une odeur 
acre, étouffante et j'entendis un crépitement de flammes : la 
baraque était en feu. Solange Duval, agrippée après moi, me 
secouait en hurlant : « — Vite, Jean ! Nous allons brûler ! Jacques a 
mis le feu en renversant la lampe et s'est enfui après nous avoir 
enfermés à clef, vous et moi ! » En une seconde, je fus sur pied. 
L'instinct du danger imminent me rendit mes forces et je 
m'arc-boutai contre la porte pour faire sauter la serrure. Solange 
pleurait, terrorisée. Je sentais la chaleur de plus en plus étouffante 
: les flammes que je ne voyais pas nous frôlaient... Enfin la porte 



céda et nous nous retrouvâmes dehors au moment où Frère 
Dominique, le portier, et Frère Garrick, le surveillant général — 
qui avaient aperçu les flammes au fond du parc — accouraient. 
Bientôt la baraque à outils ne fut plus qu'un amas de cendres. 
Jacques avait disparu. « — Que s'est-il passé ? » nous demanda 
Frère Garrick. — « Une maladresse de ma part, répondit vivement 
Solange. Une simple curiosité m'a poussée à pénétrer dans cette 
baraque, mais comme il y faisait très sombre j ai allumé la lampe à 
pétrole qui se trouvait sur la table. Malheureusement un 
mouvement de mon bras a renversé la lampe et tout s'est 
enflammé. J 'ai eu grand peur et j'ai appelé au secours. Jean Dony, 
qui devait se promener dans le voisinage, accourut aussitôt et il a 
fait preuve de beaucoup de courage en m'aidant à sortir à temps. » 
Sur le moment, je fus tellement abasourdi par cette explication 
que je ne prononçai pas un mot. Pendant que nous revenions vers 
les bâtiments centraux de l'Institution, je pus demander tout bas â 
SolangeDuval : « Pourquoi avez-vous raconté cette histoire plutôt 
que la vérité ? » Elle me répondit alors : « Je vous en supplie, jean, 
dites la même chose que moi ! Pourquoi attirer des ennuis inutiles â 
ce pauvre Jacques qui n'était pas dans son état normal ? » Je ne 
trouvai aucune réponse et pensai qu'après tout Solange avait peut- 
être raison ? La perte de la baraque du jardinier n'était pas une 
catastrophe irréparable et il n'y avait eu aucun accident de 
personne. J'allai directement â la chambre de Jacques et constatai 
avec étonnement qu'il était déjà dans son lit et faisait semblant de 
dormir. Ce ne fut que lorsque je me retrouvai moi-même allongé 
que je pus réfléchir â l'événement dont je venais d'être le héros 
involontaire et qui aurait pu se terminer en tragédie. Mes 
conclusions furent simples et nettes : malgré son jeune âge Jacques 
avait entrainé la jeune fille dans la baraque perdue au fond du parc 
pour essayer d'abuser d'elle. Mon arrivée inopinée avait bouleversé 
ses plans. Pris d'un accès de rage subite, après avoir essayé de 
m'assommer, c'était lui et 

non Solange qui avait jeté délibérément la lampe par terre pour 
mettre le feu. Dès qu'il avait senti l'odeur du feu, il était sorti 
précipitamment en nous enfermant, Solange et moi, pour que nous 
soyons brûlés vifs. Donc, dix ans exactement avant d'accomplir son 



meurtre sur le De Grasse, Jacques Vauthier a déjà tenté de 
supprimer deux personnes... » 

Un cri rauque et inhumain venait de retentir, glaçant d'effroi 
l'assistance. L'infirme s'était levé dans son box : il agita pendant 
quelques secondes les bras en l'air en brandissant ses poings qui 
apparurent énormes, puis il se laissa retomber comme une masse, 
morne et résigné, sur son banc entre ses gardiens. 

— L'accusé a quelque chose à dire ? demanda le Président à 
l'interprète. 

Celui-ci, dont les doigts effleuraient rapidement les phalanges de 
Jacques Vauthier, répondit au bout de quelques secondes : 

— Non, monsieur le Président. Il ne dit rien... 

— L'incident est clos, déclara le Président avant de demander au 
témoin : avez-vous d'autres déclarations à faire ? 

Mais le témoin resta silencieux, les mains crispées sur la barre : il 
paraissait pétrifié par le cri qu'il venait d'entendre. Un silence 
angoissant envahissait la salle. Il fut rompu par une question de 
Victor Deliot : 

— Le témoin — qui nous a affirmé lui-même qu'il n'avait jamais 
éprouvé le besoin d'allumer la lampe à pétrole et pour cause ! — 
peut-il dire exactement à la Cour qui a allumé cette malencontreuse 
lampe ? 

— C'était Solange Duval, qui me l'a confié deux jours plus tard en 
m'avouant qu'elle avait subite- ment été prise de peur à l'idée de se 
trouver seule dans l'obscurité avec Jacques Vauthier. 

— Comment le témoin peut-il affirmer avec certitude, poursuivit 
Victor Deliot, que c'est Jacques Vauthier qui a jeté volontairement 
la lampe par terre pour mettre le feu ? 

— Parce que Solange Duval me l'a également dit le lendemain. 
Elle attribuait d'ailleurs ce geste irraisonné de Jacques à un 
mouvement de colère, inhabituel chez lui. 

— Et n'avez-vous pas pensé, continua le vieil avocat, que puisque 
Solange Duval éprouvait un tel besoin d'innocenter Jacques 
Vauthier, c'était peut-être parce qu'elle l'aimait ? 

— J'ai pensé qu'elle avait simplement pitié de Lui et de sa 
détresse morale. D'ailleurs j'estime avoir dit tout ce que je savais. Je 
ne répondrai plus à aucune question. 



— Avant le départ du témoin, déclara l'avocat général Berthier, 
je veux attirer l'attention de messieurs les Jurés sur l'importance 
capitale de la déposition qui vient d'être faite. Avec une grande 
pondération, à laquelle le Ministère Public se plait à rendre 
hommage, et qui ne donne que plus de poids à son témoignage, M. 
Jean Dony vient de nous démontrer que l'accusé était déjà capable 
d'accomplir un double meurtre, il y a dix ans, sous l'effet de la 
colère. On s'explique mieux, après la déposition de M. Dony, la rage 
avec laquelle Jacques Vauthier s'est acharné sur la personne de 
John Bell dans la cahine du De Grasse ! Au moment où s'achève la 
déposition du dernier témoin cité par l'accusation, je conjure encore 
une fois messieurs les Jurés, de ne pas perdre de vue le fait qu'ils ne 
doivent pas se fier au calme apparent de Vauthier depuis le 
commencement de ces débats. Tout est voulu, tout est calculé dans 
son attitude actuelle : moins il paraîtra comprendre ce qui se passe 
en nous donnant l'impression de n'être qu'une hrute amorphe, plus 
il aura de chances d'ohtenir pour lui l'indulgence du Jury ! 

— La Cour vous remercie, dit le Président au témoin. Vous 
pouvez vous retirer. 

Puis il ajouta, après la sortie du témoin : 

— L'audience est suspendue. Elle reprendra dans un quart 
d'heure avec l'audition du premier témoin cité par la défense. 

Quand la Cour se fut retirée, les bourdonnements de l'assistance 
reprirent. Mr Voirin paraissait satisfait. Victor Deliot parlait avec 
l'interprète. Beaucoup de gens auraient voulu entendre les paroles 
que le vieil avocat ne prononçait qu'à mi-voix : 

— A part l'incident de tout à l'heure, demandait- il au directeur 
de l'Institution de la rue Saint- Jacques, quand mon client s'est levé 
pour pousser ce cri, avez-vous eu l'impression, pendant que vous lui 
traduisiez en alphabet dactylologique les différentes dépositions des 
témoins à charge, qu'il donnait des signes d'impatience ou de 
mécontentement ? 

— Non. Il est resté parfaitement calme : ses mains n'étaient 
même pas fébriles. 

— Vous a-t-il posé des questions ? 

— Non. Il s'est contenté d'enregistrer ce que je lui disais sans 
faire le moindre commentaire. 



— Avez-vous eu l'impression que les dépositions des membres de 
sa famille proche lui aient fait de la peine ? 

— Non. Ce sont même celles auxquelles il m'a paru le moins 
s'intéresser. 

— Il sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur le compte de sa 
famille... Je me souviens que mon professeur de Droit Civil, un fin 
psychologue, disait : « Les seules haines vraiment durables sont 
celles qui sont nées quand on était enfant, » 

— Serait-ce indiscret, mon cher Maître, de vous demander ce que 
vous pensez de ces différents témoins que nous venons d'entendre ? 

•— C'est très indiscret en effet, monsieur le directeur... Et si je 
vous posais la même question ? 

— Je serais hien embarrassé : certains témoignages sont 
écrasants... Les faits sont là... les preuves aussi, ne seraient-ce que 
les empreintes digitales répandues un peu partout dans la cabine 
de John Bell... Mais, malgré cette accumulation et les aveux formels 
de Jacques Vauthier, je persiste à croire que votre client n'est pas 
coupable... 

— Qu'entendez-vous par « pas coupable » ? 

— Je veux dire qu'il a eu une raison valable de tuer... 

— C'est aussi mon avis, mon cher directeur et interprète... 
Malheureusement, en justice pure, le meurtre ne se légitime jamais 
! 

Pour la première fois depuis le commencement du procès, Victor 
Deliot, qui venait de griffonner en hâte quelques mots sur un bout 
de papier, parut s'intéresser à la présence de sa jeune voisine : 

— Ma petite Danielle, vous allez profiter de cette courte pause 
pour courir à la poste et y expédier ce télégramme à destination de 
New- York... Vous pouvez lire ma mauvaise écriture et l'adresse ? 
Allez vite ! Vous avez juste le temps et serez de retour pour la 
reprise de l'audience. 

Au moment où elle sortait de la salle, la jeune fille put voir son 
vieil ami qui se blottissait dans le coin du banc de la défense qu'elle 
venait de quitter et renversait légèrement la tête, les yeux mi-clos 
derrière ses lorgnons : c'était sa position préférée pour réfléchir... 

Soudain Victor Deliot, rouvrant les paupières, demanda 
brusquement à son voisin, qui l'observait en silence : 



— Mon cher directeur, que répondriez-vous si je vous affirmais 
que, pour moi, « non coupable » veut dire innocent ? 

— Je ne comprends pas. 

— En termes clairs, Jacques Vauthier n'a pas tué ce John Bell. 

— Mon cher Maître, je crains que vous n'ayez un certain mal à 
faire avaler ça au Jury... Ce ne serait possible que si vous lui faisiez 
connaître le véritable assassin ? 

— Je m'y emploierai, répondit avec sérénité l'avocat. Tout 
dépendra de la réponse qui sera faite au petit télégramme que je 
viens de faire partir pour New-York... 

Pendant ce temps, Danielle courait à la poste. La teneur du 
télégramme, incompréhensible pour elle puisqu'il était rédigé en 
anglais, lui importait peu. Ce qui comptait dans son esprit était la 
dernière phrase prononcée par l'avocat général... Phrase qui 
revenait, lancinante, à ses oreilles : « Tout est calculé dans 
l'attitude de Vauthier : moins il paraîtra comprendre ce qui se 
passe, en donnant l'impression de n'être qu'une brute amorphe, 
plus il aura de chances d'obtenir pour lui l'indulgence du Jury. » 
Mais alors, l'avocat général rejoignait exactement l'opinion de 
Victor Deliot ? Celui-ci ne lui avait-il pas dit et redit à elle, Danielle, 
que son étrange client était remarquablement intelligent sous des 
dehors trompeurs ? La seule différence de point de vue entre 
l'accusa- teur et le défenseur venait de ce que le second estimait, à 
tort ou à raison, que cette attitude n'était pas le meilleur moyen de 
défense contraire- ment à ce que pensait, l'avocat général Berthier. 
Pour la jeune fille aucun doute n était possible : V ictor Deliot 
tenterait l'impossible pour arracher Vauthier à son mutisme 
volontaire et l'obliger à montrer son vrai visage. Y parviendrait-il ? 
Cet infirme était sans doute très intelligent... Mais, dans ce cas, il 
n'était plus la brute que tout le monde observait avec horreur. Pour 
Danielle, la brute commençait à devenir intéressante... 

Et ce cri inhumain que l'infirme avait laissé échapper quand l'un 
de ses meilleurs camarades de Sanac était venu l'accuser d'avoir 
déjà essayé de tuer, quelques années plus tôt ? Ce n'était pas qu'un 
cri de rage impuissante, sinon l'assistance n'en aurait pas été 
glacée. Elle-même, Danielle, n aurait pas frissonné : il y avait du 
désespoir dans ce cri rauque qui exprimait une intense douleur 
morale. Du moment que la brute souffrait, elle devenait pitoyable... 



Le télégramme fut vite expédié et la jeune fille reprit sa place 
près de son vieil ami au moment où le premier témoin cité par la 
défense arrivait à la barre. C'était une femme d'une cinquantaine 
d'années, à la silhouette encore élancée, vêtue d'un tailleur noir 
élégant et sobre. 

— Madame, dit le Président, si pénible que puisse vous sembler 
votre présence ici, la Cour vous demande de faire appel à toute 
votre énergie pour lui dire ce que vous savez de votre fils Jacques... 
Vous n'ignorez pas. Madame, que le témoignage d'une mère est 
capital, surtout dans le cas présent où votre fille et votre gendre se 
sont fait 

un devoir de dire ce qu'ils pensaient de leur frère et beau-frère. 

— Je sais, monsieur le Président, répondit Simone Vauthier, 
d'une voix brisée par l'émotion. 

— La Cour vous écoute... 

— Monsieur le Président, il m'a fallu faire un grand effort pour 
venir témoigner à ce procès de mon fils qui restera toujours pour 
moi « mon petit Jacques »... Je dois d'abord reconnaître que cet 
enfant, nerveux et impressionnable à l'extrême, ne semblait guère 
heureux pendant les dix premières aimées de son existence qu'il 
passa à notre foyer, rue Cardinet. Bien qu'il ne put, à cette époque, 
se faire comprendre que très imparfaitement, mon cœur déchiré de 
mère avait deviné son immense détresse morale. Mon pauvre mari, 
qui fut le modèle des époux et des pères, partageait mon déchi¬ 
rement. Nous fîmes cependant tout ce qui était humainement 
possible pour améliorer les conditions d'existence de notre 
malheureux enfant ! Ce ne fut qu'après avoir tout tenté pour 
éduquer Jacques, que nous décidâmes de le confier à l'Institution de 
Sanac. Voir partir mon petit Jacques fut pour moi un véritable 
désespoir mais un réel soulagement moral atténua mon chagrin à 
l'idée que ce M, Rodelec parviendrait peut-être à faire sortir mon 
dernier-né de son horrible nuit. 

— En somme, M. Vauthier et vous aviez pleine confiance en M. 
Rodelec ? 

« — Au début oui... Quand je vins à Sanac rendre visite à 
Jacques, un an après son départ, je restai stupéfaite devant les 
extraordinaires progrès accomplis mais je fus glacée par la façon 



dont mon fils m'accueillit... Ce fut affreux... L'entrevue se passa 
dans le parloir de l'Institution où je me trouvais en compagnie de 
M. Rodelec qui venait de me dire tout l'émerveillement que lui 
apportait l'intelligence exceptionnelle de mon fils : j'étais heureuse 
quand la porte s'ouvrit... Jacques apparut... Je le vis transformé : il 
avait beaucoup grandi, ses épaules s'étaient élargies. Il se tenait 
bien droit, la tête haute et fière... Je fus étonnée de le voir se diriger 
vers moi, sans hésitation, et sans se servir de canne, comme s'il me 
voyait ou avait entendu ma voix. Sa démarche calme et assurée 
était presque celle d'un enfant normal. Se pouvait-il que ce grand 
garçon fût le même que le pauvre petit qui était incapable, une 
année plus tôt, de se déplacer sans se cogner dans tous les meubles 
? 

J'étais très émue, j'eus à peine la force de lui tendre les bras 
lorsqu'il fut près de moi... Je le serrai contre ma poitrine en 
pleurant... mais il se raidit aussitôt et se débattit comme s'il voulait 
échapper à mon étreinte maternelle. Il détourna son visage du 
mien. J'étais affolée. M. Rodelec vint à mon aide en prenant vite les 
mains de Jacques sur lesquelles il traça des signes en disant pour 
moi : « Voyons, Jacques ! Ce n'est pas bien ce que tu fais ! Tu es 
enfin dans les bras de ta maman que tu attendais depuis si 
longtemps et dont je t'ai parlé souvent... » Le visage de mon fils 
restait hermétique. M. Rodelec lui saisit alors la main droite pour 
l'obliger à effleurer mon visage... Je n'oublierai jamais cette 
sensation... la main tremblante caressant mon front malgré elle, 
suivant lentement mon arcade sourcilière, descendant le long de 
mon nez, dessinant le contour de mes lèvres, finissant par 
s'immobiliser sur ma joue où coulait une larme... Jacques parut 
étonné et porta instinctivement son index humide à sa bouche pour 
goûter la saveur des larmes maternelles... Son visage se crispa et il 
poussa un hurlement atroce... Ce même rugissement avec lequel il 
m'accueillait à chaque fois que j'allais l'embrasser le soir dans sa 
chambre, rue Cardinet... Je desserrai mon étreinte : il en profita 
pour s'enfuir du parloir en courant. Comme je restais hébétée, 
incapable d'articuler une parole, M. Rodelec s'approcha de moi en 
disant : « Vous ne pouvez en vouloir à votre petit Jacques, Madame 
! Il ne sait pas encore très bien ce qu'il fait... » Je me souviens lui 
avoir demandé alors : Ce cri. Monsieur, je l'entendrai donc toujours 



? C'est tout ce qu'il trouve à dire à sa mère après une année de 
votre éducation ? » M. Rodelec me répondit avec le plus grand 
calme, comme s'il trouvait sa réponse parfaitement normale : « 
Mais il vous ignorait complètement, Madame, quand il était chez 
vous ! » 

Je compris à cet instant que non seulement mon fils ne 
m'aimerait jamais mais que l'on avait tout fait dans cette 
Institution pour le détacher de sa famille. Ce M. Rodelec m'avait 
définitivement volé mon fils... Oui, je suis sûre maintenant que 
l'influence profonde de cet éducateur a été néfaste à la longue. Si 
l'on s'était vraiment donné la peine à Sanac de développer l'amour 
normal de ce pauvre 

enfant pour sa mère, il y aurait beaucoup de chances pour qu'il ne 
fût pas aujourd'hui sur ce hanc d'infamie ! » 

— Rien ne vous empêchait. Madame, dit le Président, de retirer, 
après votre première visite à Sanac, votre fils de cette Institution si 
vous estimiez son éducation dangereuse ? 

« — Tout m'empêchait de le faire... D'ahord les progrès 
intellectuels de Jacques qui étaient certains : j'ai toujours reconnu 
et continuerai à reconnaitre l'excellence de la méthode de travail 
employée par les Frères de Saint-Gahriel avec les infirmes. C'est 
uniquement l'influence morale et personnelle de M. Rodelec qui 
avait pris à cœur de s'occuper lui-même de Jacques, que je 
critique... Je devais d'ahord laisser mon fils terminer ses études 
délicates et compliquées... Après, j'avais hien l'intention de le 
reprendre ! Aussi ai-je sacrifié ce jour-là mon amour maternel 
àl'intérêt de mon enfant. Une fois encore je fis confiance à M. 
Rodelec qui me dit au moment oû je repartais pour Paris : « 
Laissez-moi le convaincre. Madame... La prochaine fois oû vous 
nous ferez le plaisir de revenir, vous verrez que votre fils vous 
aimera. C'est une âme très sensible qui vient d'être bouleversée par 
ce premier contact direct avec sa maman dont je lui ai tant parlé et 
qu'il attendait avec une émotion mêlée d'un peu de crainte... Rue 
Cardinet, il ne vous connaissait pas plus que les autres personnes 
qui l'entouraient, il ignorait même la notion de « maman »... 
Maintenant il sait. Il doit être en train de pleurer dans un coin. 
Après votre départ, j'essaierai de le consoler. Je vous promets qu'il 
ne s'endormira pas ce soir sans avoir prié pour vous »... 



Je crus ses paroles et m'en allai un peu récon- fortée. Les années 
passèrent... Régulièrement, tous les ans, je revenais voir Jacques 
pour juger des progrès accomplis. S'il ne poussait plus son horrible 
cri quand il se trouvait en ma présence, il m accueillait à chaque fois 
avec un peu plus de froideur. Ma visite ne paraissait lui apporter 
aucune joie, contrairement aux promesses que m'avait faites M. 
Rodelec. Ces entrevues dans le parloir devinrent pour moi un 
véritable supplice, mon voyage à Sanac était un calvaire : j'étais 
désespérée... Jacques avait cependant appris les différents moyens 
de converser avec une personne normale : il aurait pu se servir de 
l'écriture anglaise ordinaire pour me confier les pensées, les 
questions qui devaient lui venir tout naturellement à l'esprit 
lorsqu'il se trouvait en présence de sa maman... Ainsi j'aurais pu lire 
moi-même l'écriture de mon enfant, sans qu'il fût besoin d'un 
interprète entre nous... Et je lui aurais répondu directement en 
assemblant sur une table ces grosses lettres en relief qui traînaient 
un peu partout à l'Institution : il les aurait palpées pour connaître 
mes réponses. L'essentiel, du moins, aurait été exprimé... Mal¬ 
heureusement Jacques ne voulut jamais employer cette méthode 
avec moi ! Il préférait utiliser l'écriture Braille, comme il le fait ici et 
qui nécessite toujours la présence d'une tierce personne entre lui et 
son interlocuteur. Je ne fus jamais seule avec mon fils pendant, ces 
visites à Sanac : M. Rodelec, l'éternel M. Rodelec, était toujours là ! 

Plus Jacques grandissait et progressait, plus il restait 
volontairement muet devant moi ! Que pou vais-je faire ? Rien... Je 
me sentais impuissante devant la volonté sournoise de l'éducateur 
qui faisait semblant de se cacher, très humble, derrière les réflexes 
d'un infirme. A chaque fois que mon fils n'était pas gentil avec moi, 
M. Rodelec intervenait en le gourmandant hypocritement de sa voix 
doucereuse : « Voyons, Jacques ! Ce n'est pas bien ! » puis il se 
tournait vers moi en disant : «. Comme tous les gens très 
intelligents, Jacques possède une forte personnalité qu'il est 
presque impossible de brider et avec laquelle je dois composer... Ce 
n'est pas toujours facile ! » C'était toujours mon pauvre petit le seul 
responsable de cette attitude et jamais M. Rodelec !... Ne pouvant 
plus supporter une semblable situation, je fis demander à Jacques, 
lorsqu'il eut passé la seconde partie de son baccalauréat — il avait 
alors dix- neuf ans — s'il désirait revenir vivre auprès de moi ? Il 



refusa net. M. Rodelec me fit comprendre qu'il était préférable pour 
Jacques de rester encore quelque temps à Sanac où il trouverait le 
recueillement nécessaire à la préparation du livre qu'il rêvait 
d'écrire et dont la publication pouvait lui ouvrir une carrière 
extraordinaire. Avais-je le droit de gêner le départ de cette carrière 
? Je cédai une dernière fois, attendant avec anxiété la publication 
de ce livre qui eut enfin lieu trois ans plus tard. 

— Que pensez-vous de cet ouvrage, Madame ? demanda le 
Président. 

— L'Isolé est un beau roman qui m'a émue. J'étais fière de mon 
fils quand j'ai vu son nom dans les vitrines des libraires. 

— Le fait, questionna à son tour l'avocat général, que la famille 
du héros principal, affligé de la même infirmité que votre fils, y est 
dépeinte sous un jour assez peu flatteur ne vous a pas choquée ? 

— Nullement. Je n'ai jamais considéré cet ouvrage que comme 
un roman. 

— Puisque M. l'avocat général a bien voulu reparler de cet Isolé, 
dit Victor Deliot, je ne man- querai pas d'attirer l'attention de la 
Cour et de MM. les Jurés sur le fait que l'auteur ne parle pas une 
seule fois dans ce roman de la mère de son héros. 

Mme Vauthier parut décontenancée. Victor Deliot se rassit 
pendant que le Président demandait : 

— Pouvez-vous nous dire," Madame, si vous avez revu votre fils 
après la publication de son livre ? 

— Pas tout de suite. Je lui en voulais un peu, malgré ma fierté 
maternelle, de ce qu'il ne me l'eût même pas envoyé... Néanmoins, 
je lui écrivis pour le féliciter : il ne me répondit pas. Assez surprise, 
je décidai d'aller une fois de plus à Sanac. Je fis ce voyage en 
compagnie d'un journaliste de mes amis qui voulait interwiever 
Jacques pour publier un article sur lui dans un quotidien parisien... 
Je subis alors le plus grand affront qu'une mère ait eu à supporter : 
Jacques refusa de me voir alors qu'il accepta d'accueillir le 
journaliste dans sa chambre ! j'étais outrée... Naturellement, ce fut 
M. Rodelec qui vint au parloir me faire part de la décision de mon 
enfant en termes qui ne pouvaient plus laisser aucun doute dans 
mon esprit. Et il prit bien soin de me faire comprendre, avec des 
mots à peine déguisés, que, décidément, il était préférable que 
Jacques et moi n'ayons plus de contact direct pour éviter des scènes 



pénibles et inutiles. Il ajouta que mon fils était maintenant majeur, 
que son nom devenait célèbre et qu'il allait pouvoir voler de ses 
propres ailes. Lui-même, Yvon Rodelec avait réussi à trouver pour 
Jacques une merveilleuse compagne dans la personne de Solange 
Duval qui serait pour mon fils un appui beaucoup plus sûr que sa 
famille. Il termina en me disant que son rôle d'éducateur était 
terminé et qu'il comptait s'effacer complètement de la vie de 
Jacques dès qu'il serait marié : ce fut la première fois où j'entendis 
parler de ce projet d'union avec la fille de mon ancienne bonne ! 

— Vous saviez pourtant que Solange Duval et sa mère avaient 
été recueillies à Sanac par M. Rode- lec quand vos revers de fortune 
vous ont empêchée de les garder à votre service ? demanda le 
Président. 

— Oui et cette décision du directeur de l'Institution ne m'avait 
pas plu. 

— Quelle fut votre réponse à M. Rodelec au sujet du mariage ? 

— Je lui répondis que cette union aurait lieu sans mon 
consentement. Malheureusement mon avis n'avait plus que peu de 
poids dans la balance : Jacques était majeur. Je rentrai à Paris et 
ne reçus que six mois plus tard une lettre de M. Rodelec 
m'informant que la date de la cérémonie était fixée à la semaine 
suivante ! Mon fils ne prit pas davantage la peine de m'écrire pour 
m'annoncer sa décision... je suis d'ailleurs convaincue que mon petit 
Jacques n'aurait pas demandé mieux que de le faire mais qu'il en 
fut empêché. 

— Par qui ? 

— Par M. Rodelec et par sa future femme. 

— Le témoin pourrait-il, demanda l'avocat général, nous dire ce 
qu'il pense de Solange Vauthier ? 

— L'avis d'une helle-mère, répondit avec vivacité Simone, doit 
être toujours sujet à caution en pareil cas ! Aussi je préfère ne pas le 
donner... et je ne voudrais surtout pas que l'on pût supposer que je 
m'acharne contre celle qui est devenue, hien malgré moi, ma 
belle-fille pour l'unique raison que ses origines sont très modestes... 
Solange n'est pas dépourvue de qualités ! C'est une jolie femme, 
très fine, intelligente, enjouée, patiente... Patience qui lui fit 
attendre Jacques depuis l'âge de treize ans jusqu'à vingt-cinq 
puisque mon fils était de trois années plus jeune qu'elle... 



— N'est-ce pas plutôt là, Madame, dit doucement Victor Deliot, 
une preuve d'amour ? 

— Un amour qui sait ce qu'il veut : se faire épouser ! Solange 
Duval aidée par M. Rodelec, fit tout à Sanac pour que mon pauvre 
petit oubliât qu'il avait aussi une maman capable de le choyer. Elle 
prouva, au moment du mariage qu'elle était prête à renier sa propre 
mère pour arriver à ses tins... Mélanie en effet est une brave femme 
très simple qui comprit alors, avec son bon sens populaire, que cette 
union avec le fils de ses anciens maitres était une erreur. Elle vint 
me trouver à Paris pour me le dire : malgré cela, Solange triompha 
et le mariage fut célébré dans la chapelle de l'Institution sans la 
présence des deux mamans. 

Il est sans doute superflu d'ajouter, reprit la mère de l'infirme, 
que je n'ai jamais reçu la moindre nouvelle de mon fils, de ma 
belle-fille ou même de M. Rodelec pendant les cinq années qui ont 
suivi ce mariage ! Ce fut par le plus grand des hasards que j'appris 
le départ des jeunes mariés pour les Etats-Unis. Mon cœur de mère 
souffrit cruellement de ce voyage sans adieux, mais je me dis que 
peut-être, en fin de compte, ce M. Rodelec avait eu raison et que 
mon pauvre petit avait trouvé le bonheur. Je commençais à 
m'habituer à cette idée quand, brutalement, ce fut l'abominable 
nouvelle apprise un matin par la lecture du journal : mon fils était 
accusé d'un crime ! Je crus m'éva- nouir mais je trouvai encore 
assez de force pour me renseigner sur la date d'arrivée du De 
Grasse et me rendre au Havre où il ne me fut pas permis de parler à 
mon fils... Il passa à quelques mètres 

de moi, au milieu de la foule des passagers, muette d'horreur, sans 
se douter que sa mère était là, sur le quai de débarquement, prête à 
le secourir de toutes ses pauvres forces dans sa détresse revenue... 
Car il était seul ! Sa femme devait se cacher... J'aperçus mon enfant 
qui montait, les menottes aux mains, dans une voiture de police où 
on l'installa entre deux gendarmes ! C'était la première fois que je le 
revoyais depuis mon avant-dernière visite à Sanac, six ans plus 
tôt... 

La voix de Simone Vauthier s'était tue : la Cour n'avait plus 
devant elle qu'une mère en larmes qui s'agrippait à la barre des 
témoins pour ne pas s'effondrer. Victor Deliot s'approcha pour 
soutenir la malheureuse. 



— Si vous le voulez, Maître, dit le Président compatissant, nous 
pouvons suspendre l'audience pendant quelques instants et 
reprendre plus tard l'audition du témoin ? 

Mais Simone Vauthier s'était redressée pour crier à travers ses 
larmes : 

— Non ! Je ne partirai pas ! Je dirai tout ! Je ne suis venue ici 
que pour défendre mon fils contre tous ceux qui l'accusent... tous 
ceux qui lui ont fait du mal et qui sont les vrais responsables... Il n'a 
pas tué ! Ce n'est pas possible ! Il est innocent ! Une maman ne peut 
pas se tromper... Même s'il était nerveux et un peu brusque 
pendant son enfance, ce n'est pas une raison pour qu'il soit devenu 
aujourd'hui un assassin ! Je sais que tout le monde se ligue contre 
lui ici parce qu'on se fie aux apparences. Je sais que son aspect 
physique peut vous paraître inquiétant, mais cela ne prouve rien ! 
Je vous en supplie, messieurs les Jurés laissezJe ! LibérezJe ! 
RendezJe-moi ! Je l'emmènerai... je le garderai, je vous le jure... Je 
l'aurai enfin à 

moi toute seule ! Personne n'entendra plus jamais parler de lui... 

— Croyez bien. Madame, que la Cour comprend vos sentiments, 
dit le président Legris, mais il faut que vous trouviez encore la force 
de répondre à une dernière question : avez-vous pu revoir votre fils 
depuis qu'il est incarcéré ? Et vous a-t-il fait quelques confidences ? 

— Non je ne l'ai pas revu : Jacques ne l'a pas voulu... Pauvre 
petit ! Il n'a pas compris que je ne voulais que l'aider... 

Ces dernières paroles expirèrent dans un souffle. Simone 
Vauthier s'était retournée vers le box de l'accusé où l'interprète 
continuait à traduire sur les phalanges inertes de l'infirme, 
appuyées sur le bord, les moindres mots prononcés par sa mère : 

— Je vous en supplie, monsieur l'interprète, insista-t-elle encore, 
dites-lui que sa maman est là, tout près de lui, pour l'aider... Sa 
maman qui le supplie de se défendre à son tour, pour lui, pour 
l'honneur de notre nom, pour la mémoire de son père... Sa maman 
qui lui pardonne l'indifférence dont il a fait preuve à son égard 
depuis qu'il était tout petit... Je t'en supplie, mon Jacques, fais un 
geste, n'importe lequel ! Tends-moi simplement les bras... 

— L'accusé répond-il ? demanda le Président à l'interprète. 

— Non, monsieur le Président. 

— La Cour vous remercie. Madame... 



Simone Vauthier s'était écroulée. Les huissiers 
l'emportèrent comme une loque sous les regards de l'assistance 
pétrifiée. 

Danielle était bouleversée : cette mère devait en effet connaitre 
son fils mieux que personne ? Si elle affirme avec cette conviction 
que son fils est doux, c'est qu'il peut l'être... Et cependant, l'a-t-il 
seulement été une seule fois avec cette maman qui est venue le 
défendre de toutes ses pauvres forces ? Pas un muscle de son visage 
bestial n'a bougé quand l'interprète lui traduisait la supplique 
pathétique de sa mère. Si sa propre mère en larmes ne parvient pas 
à l'émouvoir, qui le pourrait ? 

La jeune fille contemplait à nouveau l'infirme, comme fascinée 
par ce monstre au regard absent. Elle en arrivait à se demander si à 
un moment quelconque de son étrange existence — si court fut-il — 
ce Vauthier avait pu se montrer humain et paraître beau. En 
réalité, Danielle ne savait plus très bien où elle en était des 
sentiments confus et contradictoires qui l'animaient à l'égard de 
l'accusé. Elle dut prendre sur elle-même pour se détourner de sa 
contemplation fascinante et reporter ses regards sur son vieil ami 
qui venait de reprendre sa place au banc de la défense : Victor 
Deliot, toujours impassible et rubicond, essuyait son lorgnon avec 
son mouchoir à carreaux. Le Président appela le témoin suivant. 

C'était une étrange apparition. Sa haute stature, légèrement 
voûtée, se drapait dans une soutane dont la partie inférieure 
s'ouvrait et laissait voir des pantalons retombant sur de gros 
souliers noirs à bouts carrés et ferrés. Le seul ornement de ce 
vêtement noir était un rabat bleu rectangulaire. Des cheveux 
blancs auréolaient un visage poupin et couperosé au milieu duquel 
brillaient deux yeux gris fer. La première impression qui se 
dégageait de la silhouette, était un mélange de bonté et de timidité : 
il n'était pas nécessaire de détailler longtemps le personnage pour 
deviner qu'il appartenait à la race des êtres simples qui ne voient, 
depuis 

leur enfance, que la beauté des êtres ou des choses et se refusent à 
en admettre les laideurs. Il se tenait, gauche et emprunté, devant la 
barre, tournant dans ses grosses mains de paysan un chapeau- 
bicorne en feutre noir : 



— Yvon Rodelec, né le 3 octobre 1875 à Quimper, directeur de 
l'Institution Saint-Joseph, à Sanac. 

— Monsieur Rodelec, ayez l'obligeance de dire à la Cour tout ce 
que vous savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

— Quand je vins le chercher à Paris, voici déjà dix-sept ans, pour 
le conduire à Sanac, Jacques était au fond de l'appartement familial 
dans une chambre, donnant sur une cour intérieure. Lorsque je 
pénétrai dans la pièce, il était assis devant une table : la seule 
manifestation de vie en lui se traduisait par les mouvements 
fébriles de ses mains qui tournaient et retournaient sans cesse une 
poupée en étoffe sur la table. Ses doigts suivaient les contours du 
jouet avec une avidité qui semblait ne jamais pouvoir être 
rassasiée... Assise en face de lui, se tenait une fillette un peu plus 
âgée, la petite Solange, dont le regard très expressif restait rivé sur 
le visage fermé de Jacques comme s'il voulait lui arracher ses 
secrets. Il me sembla, dès ce premier contact, que toutes les 
questions, tous les petits mots de tendresse venaient sur les lèvres 
frémissantes de Solange. Au contraire, la bouche du garçon restait 
béante : ses lèvres étaient sans vie. Cela lui donnait un faciès 
bestial. A mon entrée, la fillette s'était levée mais lui n'avait pas 
bougé : il ne percevait aucun bruit, aucun son... La chambre n'était 
pas grande mais propre : je compris que la jeune Solange la 
nettoyait avec soin. L'infirme lui-même était bien tenu : son 
tablier d'écolier ne portait pas la moindre tache. Le visage était 
bien débarbouillé, les mains étaient propres. Telle fut, monsieur le 
Président, la première vision que j'eus du dix-neuvième sourd- 
muet-aveugle de naissance dont j'allais entreprendre l'éducation 
pour essayer d'en faire un être à peu près normal... 

Après un court silence, le vieillard continua avec une douceur 
infinie : 

— Je m'assis à mon tour devant la table, entre les deux enfants, 
pour observer de plus près le petit infirme... j'essayai d'abord 
d'écarter ses paupières fermées mais il tressaillit au contact de mes 
mains, et recula vivement la tête en poussant un grognement. 
Comme j'insistais, sa contrariété se transforma en une furieuse 
colère : ses mains s'agrippaient à la table, ses pieds trépignaient, 
tout son être était secoué par un tremblement nerveux... La fillette 
vint à mon secours en appliquant, à son tour, ses petites mains 



potelées sur les paupières et le visage de Jacques qu'elle caressa : ce 
contact parut faire un bien immense à son jeune compagnon qui 
retrouva instantanément son calme... j'engageai aussitôt la 
conversation avec la fillette à laquelle je demandai son nom, son 
âge et depuis combien de temps elle s'occupait de Jacques ?... « 
Trois ans », me répondit-elle... « Tu dois commencer à bien le 
connaître ? ».. Oh, oui ! » s'écria-t-elle dans un élan spontané... « 
Es-tu bien sûre qu'il ne voit absolument rien, ne peut ni parler, ni 
nous entendre ? »... « S'il en était autrement. Monsieur, je m'en 
serais aperçue depuis longtemps ! Je ne l'ai pas quitté pendant ces 
trois années... » Je la crus sans peine : elle avait l'air de beaucoup 
l'aimer. Aussi lui demandai-je : <c Et lui, t'aime-t-il? »... « Je ne 

pas, répondit-elle_ avec tristesse. Il ne peut pas me le faire 
savoir... » J'expliquai alors à la petite Solange qu'un jour prochain, 
son jeune ami saurait exprimer ses sentiments et j'ajoutai : « Cela 
te ferait plaisir d'entendre Jacques te dire que tu es sa plus grande 
amie? »... « Pourquoi cherchez- vous l'impossihle ? fut la réponse. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il me préfère à toutes les autres 
personnes qui habitent ici. Il ne veut pas que d'autres que moi lui 
caressent la figure... » « Même sa maman ? » « Même elle » répondit 
Solange en baissant la tête. Puis, brusquement, elle la releva pour 
me demander avec une méfiance enfantine : 

« — Qui êtes-vous. Monsieur ? 

« — Moi ? un simple père de famille nombreuse. J ai trois cents 
enfants ! Ça ne te dit rien ? 

« — Et vous les aimez tous ? 

« — Mais oui ! 

« La gentille Solange n'en revenait pas mais, déjà mise en 
confiance, elle commença à m'expli- quer qu'elle avait réussi à 
apprendre à Jacques une foule de choses et qu'ils parvenaient à 
très bien se comprendre tous les deux : 

« — Ils se figurent tous que Jacques n'a pas sa raison. C'est faux 
! Moi je sais qu'il est très intelligent... 

— Comment es-tu arrivée à le savoir ? 

« — Grâce à Flanelle... 

« — Qui est Flanelle ? questionnai-je assez surpris 

« — Ma poupée qu'il a en ce moment dans les mains. Il n'avait 
pas de jouets et rien pour s'occuper... 



« — Tu ne joues donc plus à la poupée ? 

« — Je préfère jouer avec Jacques : c'est plus important : 
personne d'autre n'a voulu jouer avec 
lui... Je lui donne la poupée et de temps en temps je la reprends... Il 
a une grande affection pour Flanelle : quand il la veut, il me la 
demande. Pour cela j'ai inventé un petit signe : il appuie son index 
dans le creux de ma main droite. Cela veut dire, pour lui : cc 
Donne-moi la poupée », et je la lui donne. Quand je veux qu'il me 
rende la poupée, je fais à mon tour le même signe, en sens inverse. 

cc — D'où t'est venue l'idée de communiquer ainsi par signes ? 
dis-je intrigué. 

« — La première fois où je lui ai donné Flanelle, je la lui ai retirée 
au moment du dîner : il s'est fâché en se roulant sur le parquet et en 
poussant des aboiements comme un chien, j'ai dû lui rendre la 
poupée. Après la lui avoir laissée pendant quelque temps dans les 
bras, je la lui ai reprise en faisant en même temps le signe. Sa 
colère a recommencé, ce n'est que lorsqu'il a eu l'idée de refaire 
lui-même le signe que je lui ai rendu Flanelle. Depuis ce jour, il ne 
s'endort jamais sans l'avoir dans ses bras. 

« — Et tu n'as pas trop regretté Flanelle ? « — Oh non ! c'est un peu 
comme si elle était notre bébé, à Jacques et à moi... « — Que lui 
as-tu appris d'autre ? — A demander ce qu'il aime manger... Ma¬ 
man lui prépare en cachette de petits plats...— Qui est ta maman ? 
— La bonne de Mme Vauthier. ... j'étais de plus en plus étonné et 
demandais : — Jacques arrive-t-il à réclamer par signes tout ce 
qu'il veut manger ? 

— Pas tout, mais ses plats préférés... Dès les premiers jours où 
l'on m'a confié sa garde, je me suis aperçue qu'il aimait beaucoup le 
pain et les oeufs Un jour, après qu'il eut palpé avidement son œuf à 
la coque préparé par maman, je le lui ai repris en dessinant sur la 
paume de sa main gauche un petit rond avec mon index pour 
représenter lœuf. Il s'est fâché tout rouge et, comme il ne voulait 
pas répéter le nouveau signe, je ne luiai pas rendu l'œuf et je lui ai 
servi un morceau de viande â la place. Jacques n'était pas content 
et tâtait tous les plats posés sur la table pour savoir s'il y trouverait 
son œuf. Le lendemain j'ai remis an œuf dans son assiette : il l'a 
palpé et je le lui ai repris en répétant le petit signe ovale dans sa 
paume gauche. Cette fois, il refit le signe : je lui ai alors restitué son 



œuf. Depuis ce jour, j'ai in- v enté de nouveaux signes pour le pain 
et les autres aliments. 

« — Sais-tu que tu serais pour moi une précieuse auxiliaire à 
Sanac, ma petite Solange ? 

c — Vous n'habitez donc pas Paris ? 

« — Non. Et je suis venu chercher jacques pour l'emmener avec 
moi là-bas. 

« — Vous n'allez pas me l'enlever ? demanda- t-elle, bouleversée. 

— Tu le reverras dans quelque temps... Comprends-moi... 
Jacques ne peut pas rester toute sa vie dans cet état ! Evidemment 
tu lui as déjà appris un bon nombre de choses très utiles, et je t'en 
félicite. Ce n'est quand même pas suffisant : il faut qu'il s'instruise 
et développe ses connaissances rudimentaires pour devenir 
quelqu'un, lui aussi. 

« — Je ne suis pas inquiète pour Jacques : il est tellement 
intelligent ! Par moments j'ai l'impression qu'il comprend tout 
uniquement en m'effleurant la main. Ah ! si je pouvais inventer de 
nouveaux signes ! Je les ai tous épuisés. Je n'en trouve plus ! 
Pendant toute la nuit dernière, j'ai cherché le moyen de lui faire 
comprendre qu'il avait une maman comme moi... 

« — Et tu as trouvé ? 

« — Non. 

« — Puisque tu reconnais toi-même ton impuissance, c'est donc 
que Jacques a besoin maintenant d'autres concours capables de 
compléter le travail que tu as si bien commencé. 

« — Si j'étais plus instruite, je sais bien que j'y arriverais toute 
seule. Il n'aurait besoin de personne ! 

« — Certes les signes que tu as inventés sont ingénieux mais 
obligeraient Jacques là ne pouvoir se passer de toi. Il faut qu'il 
puisse demander Flanelle ou un œuf à la première personne ren¬ 
contrée. Il n'y arrivera que lorsqu'il saura l'alphabet et pourra s'en 
servir comme toi et moi. 

« Les yeux de Solange se remplirent de larmes : elle ne 
comprenait pas que Jacques pût se passer d'elle. 

« — Si vous emmenez Jacques, ce ne sera pas pour longtemps ? 

« — Cela dépendra des progrès réalisés... Rien ne t'empêchera de 
venir le voir de temps en temps à Sanac. Tu peux compter sur moi 
pour qu'il se souvienne de toi. 



« Je n'aurais jamais cru à cette minute que je venais de faire 
connaissance avec celle qui porterait plus tard le nom de mon 
nouvel élève ! » 

Yvon Rodelec s'était tu. 

— Vous venez de nous laisser entendre, dit le président Legris, 
que les Vauthier ne s'occupaient guère de leur fils ? 

— Loin de moi cette pensée, monsieur le Président ! Mon rôle 
ici-bas n'est pas de juger la con- 

faite d'autrui mais de venir en aide à mon prochain... 

— Comment se passa ce premier voyage avec votre nouvel élève? 
demanda le Président. 

— Moins mal que je ne l'aurais pensé. Solange, à qui sa mère 
avait donné l'autorisation de nous accompagner jusqu à la gare 
d'Austerlitz, eut la bonne idée d'apporter Flanelle que Jacques 
caressa p endant tout le trajet en chemin de fer. Le soir même, nous 
arrivions à Sanac où j'avais fait préparer pour l'enfant une chambre 
communiquant avec la mienne. Il ne pouvait être question, dans son 
état, de le mettre immédiatement dans un dortoir de sourds-muets 
ou d'aveugles. 

— Comptiez-vous parmi vos trois cents pensionnaires, demanda 
le Président, d'autres sourds- muets - aveugles de naissance quand 
jacques V authier arriva à votre Institution ? 

— Non. Son prédécesseur direct, le dix-huitième élève de ce 
genre, dont j'avais terminé l'éducation, nous avait quittés six mois 
plus tôt pour devenir aide-menuisier dans une entreprise où j'avais 
réussi a le placer. Il valait mieux d'ailleurs que le petit jacques fût le 
seul sourd-muet-aveugle pour progresser rapidement. Je préférai, 
comme je l'avais fait pour les dix-huit cas précédents qui m'avaient 
permis d'acquérir une grande pratique, m'occuper personnellement 
de Jacques. Je décidai de commencer dès le lendemain matin 
lorsqu'il aurait bien dormi. 

— J'estime indispensable, déclara l'avocat général Berthier, que 
le témoin explique à la Cour les différents stades de cette éducation 
qui fit de la petite brute amorphe qu'était Jacques Vauthier à dix 
ans un homme normal doté de toutes 6es facultés intellectuelles ? 
Messieurs les Jurés cesse¬ 
ront de se méprendre sur sa véritable personnalité cachée sous une 
apparence physique assez trompeuse. 



— La Cour se range à l'avis de M. l'avocat général. Nous vous 
écoutons, monsieur Rodelec... 

« — Pendant cette première nuit passée par Jacques sous le toit 
de notre Institution, commença le vieillard, je consacrai mon temps 
à la prière et à la méditation qui seraient mes deux soutiens dans le 
rude combat qu'il me faudrait livrer dès l'aube suivante. J'implorai 
d'abord la Vierge de Bon Secours. Ne nous vient-elle pas toujours 
en aide, à nous autres Bretons, dans les cas désespérés ? Ce fut elle 
qui m'éclaira... 

J 'hésitais encore sur le choix de la méthode qu'il me faudrait 
employer pour commencer l'éducation de la jeune brute. Jacques 
était-il vraiment intelligent, comme l'avait affirmé, avec son bon 
cœur, la gentille Solange? Ou bien n'était-ce qu'un enfant à la 
compréhension moyenne? L'intelligence encore engourdie se 
montrerait-elle active, désireuse de sortir de sa nuit, ou, au 
contraire, passive, prête à tout enregistrer par routine ? Le seul 
moyen de le savoir était d'utiliser les quelques éléments que la 
tendresse de la fillette avait déjà employés comme trait d'union 
entre elle et Jacques : la poupée, un œuf, une cuiller, une assiette, 
un verre... Et il me faudrait procéder en allant progressivement, 
presque à tâtons, du connu à l'inconnu... Je savais que chaque 
enfant, longtemps avant qu'on lui enseignât l'alphabet et les 
premiers rudiments de grammaire, pénètre le sens général d'une 
phrase qu'il serait encore incapable d'articuler ou d'analyser en 
détail mais dont il saisit la portée grâce à une habitude d'oreille et 
d'observation physionomique... grâce aussi, peut-être, à la 
mystérieuse intui- les témoins A déchargé 

lion que l'on apporte avec soi dans la vie avec les premiers 
vagissements. 

Chez le petit Jacques, ce serait la main qui, une fois exercée, 
deviendrait en même temps 1' oreille et le regard qui emmagasinent 
le langage total, le gosier et la bouche qui finissent par le 
reproduire... J'allais faire le guet et tendre mon âme pendant des 
semaines, des mois, des années peut-être pour fouiller cette 
léthargie à la recherche de l'intelligence ensevelie qui errait au 
hasard, au milieu d'une écrasante conspiration d'ombre et de 
silence, loin de tous les rayons, de tous les rires, de tous les pleurs, 
de tous les chants, loin de la vie. 



Le réveil, le lendemain matin, fut normal. Les premières 
difficultés commencèrent avec la toilette matinale que je dus 
imposer de force à Jacques : il sentait bien que ce n'étaient pas les 
mêmes mains qui le savonnaient, le débarbouillaient, le peignaient. 
De rage il renversa plusieurs fois la cuvette et se roula sur le 
plancher. Après chacune de ces crises je l'aidais à se relever et 
remplissais à nouveau la cuvette en m'efforçant de ne pas faire 
preuve d'impatience : la lutte sourde entre nos deux volontés, dont 
l'une voulait suppléer aux défaillances de l'autre, venait de 
commencer. Elle ne devait plus cesser jusqu'à ma victoire totale. 
Plus cette première toilette serait difficile, plus celle du lendemain 
deviendrait aisée et celle du surlendemain banale. Tout, dans 
l'éducation du petit Jacques, se résumerait à une répétition métho¬ 
dique des moindres actes de la vie courante. Et chacun de ces 
combats me permettrait de découvrir quelques traits du caractère 
de mon étrange élève. Certes, ce ne seraient au début que de très 
vagues indications — tantôt un cri rauque, tantôt une grimace du 
visage, le plus souvent un geste désor- donné de brute — mais 
l'expérience de mes élèves précédents m'avait appris à utiliser les 
moindres indices. 

... Ce fut elle qui me donna l'idée de maintenir, pendant quelques 
secondes, la main droite de Jacques sous le jet d'eau froide qui 
tombait du robinet dans la cuvette tout en exerçant une pression 
très nette sur la paume de sa petite main glacée. Je renouvelais dix 
fois de suite cette expérience en maintenant sous l'eau le bras qui 
se raidissait. Les larmes commencèrent à couler des paupières 
toujours baissées : ce furent les premières que je vis jaillir des yeux 
éteints... J'ai aimé ces larmes... N'étaient-elles pas la plus pure 
expression de la vie qui ne demandait qu'à s'extérioriser ? Jacques 
se calma : il se résignait à subir la sensation désagréable du liquide 
froid. J'attirai aussitôt à moi sa main que j'appliquai contre ma 
propre joue : l'enfant découvrit par contraste le bienfait de la 
chaleur. La sensation du froid et du chaud s'ancrait en lui. 

Sa main, toujours guidée par la mienne, tâtait maintenant le 
contour de la cuvette pendant que j'imprimais dans la paume inerte 
et prête à tout recevoir un autre signe caractéristique, très diffé¬ 
rent du premier... Soudain mon élève pâlit, puis rougit, avant de 
s'immobiliser dans une extase suprême. Le brouillard insondable 



s'était déchiré : il avait trouvé ! Du fond du néant, une clarté subite 
venait d'éblouir sa conscience endormie en lui faisant comprendre 
que chacun des. deux signes nouveaux, qui avaient été imprimés 
dans la paume de sa main droite, correspondait à chacun des objets 
qu'il avait palpés : le liquide froid et le métal de la cuvette. Il 
acquérait d'un seul coup la notion essentielle du contenu et du 
contenant. 

Confusément aussi il sentait qu'il pourrait à l'avenir demander, 
obtenir, écouter, comprendre par un échangé de signes 
systématiques avec l'Inconnu que j'étais encore pour lui et qui le 
frôlait sans cesse... Il s'évadait enfin du petit monde trop réduit 
inventé par la sollicitude de Solange et se réduisant à quelques 
aliments préférés ou à une poupée de chiffon. 

Ivre de joie brutale, Jacques se mit à toucher à tout dans la 
chambre : à la table qui supportait la cuvette, aux serviettes dont 
certaines parties étaient sèches et d'autres humides, au savon qui 
lui glissait entre les doigts, à l'éponge qu'il pressait avec fièvre pour 
faire jaillir le liquide froid... Instinctivement il porta chaque objet à 
son visage pour le sentir, le humer, le respirer, s'imprégner de son 
odeur particulière... Il mordit tour à tour dans l'éponge et dans le 
morceau de savon en faisant une grimace : ce savon n'était pas bon 
à manger ! Je le laissai faire à sa guise pendant de longues minutes 
qui compensaient ses dix années de ténèbres passées. J'étais le 
témoin de l'extraordinaire miracle : les trois sens, qui serviraient à 
faire l'éducation complète de Jacques, commençaient à se combiner 
pour aider le cerveau à comprendre. Successivement l'odorat et le 
goût étaient venus au secours du toucher. Tout cela s'était fait le 
plus simplement du monde : il me suffisait d'observer les gestes, 
tour à tour désordonnés et mécaniques de l'enfant pour voir que 
chaque objet était déjà palpé par les doigts fébriles, respiré par les 
narines frémissantes et goûté par les lèvres gourmandes de savoir. 

Le masque lui-même qui, jusqu'à cette minute, était resté 
hermétiquement clos, semblait réclamer le nom des objets ? Jacques 
tenait la clef qui allait lui ouvrir les portes de l'entendement. J'avais 
main- tenant la preuve que son intelligence était vive : le bon cœur 
de la petite Solange ne s'était pas trompé. Une, deux, trois heures 
s'écoulèrent, riches de vie nouvelle, pendant lesquelles je m'ingéniai 
à lui faire palper, respirer, sentir les objets déjà familiers d'une 



façon méthodique en leur donnant, sur ses mains avides, une 
dénomination tactile... Des mains qui étaient moites... Sa 
respiration était haletante. Je compris qu'il ne fallait pas trop 
insister pour cette première leçon, sinon le cerveau encore frêle ne 
supporterait pas le choc. Le lendemain je recommencerais avec les 
mêmes objets de toilette familiers, auxquels j'essaierais d'en ajouter 
d'autres. 

En attendant, j'estimai qu'il fallait remplir d'air frais les 
poumons de Jacques et l'ohliger à remuer. Le prodigieux travail 
cérébral qu'il venait d'accomplir en quelques heures nécessitait une 
détente physique réparatrice. Je l'emmenai dans le parc de 
l'Institution et, là, je lui fis suivre des itinéraires tracés à l'avance. 
Pour cela j'avais fait relier entre eux, par des cordes, certains 
arbres. Jacques n'avait plus qu'à longer ces cordes d'arbres en 
arbres qui lui servaient de points de repère. Trois jours plus tard, 
grâce à ce procédé, il pouvait déjà se promener seul. C'est ainsi qu'il 
apprit la notion de l'espace. Il comprit très vite le sens du mot « 
mouvement » et découvrit que ses jambes n'agissaient que sous le 
contrôle de sa volonté. 

Naturellement, je restais près de lui pendant ces promenades 
pour le garder d'un accident, mais j'évitais de l'orienter : je le 
laissais faire. Dès qu'il connut par cœur un premier parcours dans 
le parc, j'en trouvai un autre en déplaçant les cordes. Il ne fallait 
pas non plus qu'il s'habituât trop à un itinéraire déterminé. 

Lorsque j'eus dressé Jacques à désigner chaque objet courant par 
un signe mimique, je l'ai traité uniquement en sourd-muet en lui 
apprenant l'alphabet dactylologique appliqué sur son épiderme et 
dont se sert actuellement l'interprète qui lui transmet mes 
paroles... Ensuite je ne l'ai traité qu' en simple aveugle avec 
l'enseignement de l'alphabet Braille qui lui a permis de lire. Mais il 
ne savait encore que reconnaître et désigner des objets concrets ou 
des actions matérielles ; pour pouvoir m'adresser directement à son 
cœur et à Hon àme, il était indispensable de lui inculquer quelques 
notions essentielles. 

Je commençai par celle de grandeur en lui faisant tâter avec soin 
deux de ses compagnons : un grand et un petit. Je n'avais plus qu'à 
poursuivre mes efforts dans cet ordre d'idées. Un soir où un 
chemineau s'était présenté à l'Institution pour réclamer le gîte et 



un quignon, je conduisis moi- même le nouveau-venu près de 
Jacques pour faire tâter à mon élève les vêtements déchirés et les 
souliers éculés du malheureux. L'expérience fut cruelle mais 
nécessaire. Jacques marqua une très nette répulsion pour ce 
premier contact direct avec la misère. Quelques instants plus tard, 
je lui fis palper les vêtements soignés, le linge fin, le bracelet- 
montre et les souliers neufs du docteur Dervaux, le médecin de 
l'Institution. Jacques déclara aussitôt en langage mimique : « Je ne 
veux pas être pauvre ! Je n'aime pas les mendiants ! »... « Tu n'as 
pas le droit de dire ça, répondis-je en lui parlant « à la main ». 
M'aimes-tu un peu ? 

Une expression de tendresse infinie illumina son visage. « Tu 
m'aimes, continuai-je, et cependant je suis pauvre, moi aussi ! » 

Jacques comprit alors qu'il n'était pas déshono- rant d'aimer les 
pauvres et acquit en même temps la notion de richesse et de 
pauvreté. Je profitai de ses excellentes dispositions pour prendre 
ses mains et les appliquer contre mon propre visage. Après avoir 
palpé longuement mes rides, il fit une comparaison avec son jeune 
visage rayonnant de fraîcheur. Je lui expliquai qu'un jour viendrait 
où lui aussi, Jacques, aurait des rides : l'idée de vieillesse venait de 
pénétrer à son tour dans son cerveau. La révolte fut spontanée : il 
déclara qu'il n'en serait pas ainsi, qu'il entendait toujours rester 
jeune et que sa peau n'aurait jamais de rides ! J'eus un mal infini à 
lui faire comprendre que tout homme vieillissait et qu'il 
s'apercevrait lui- même que la vieillesse n'était pas triste si elle 
savait s'entourer de jeunesse. La seule véritable jeunesse n'est-elle 
pas celle que nous portons dans notre cœur ? 

Quelques jours plus tard, Jacques se promenait dans le parc en 
longeant les cordes sous ma surveillance quand j'eus l'idée de lui 
suggérer une autre notion indispensable : celle de l'avenir. Les 
explications auraient été malaisées malgré tous mes efforts si, pour 
la première fois, l'enfant ne m'avait devancé en accomplissant un 
geste très simple qui prouvait qu'il avait parfaitement compris : les 
bras tendus en avant, délaissant volontairement l'itinéraire jalonné 
par les arbres, il marcha rapidement devant moi après avoir trouvé 
en lui-même l'éternelle comparaison de la vie avec une route, 
illustrée par Bossuet. Ce fut au retour de cette marche exaltante, 
lui ouvrant des perspectives infinies, que Jacques eut un premier 



contact avec la mort. Je l'estimais suffisamment armé pour com¬ 
prendre cette pénible idée, maintenant qu'il savait ce qu'était 
l'avenir. 

Frère Anselme, l'économe de l'Institution, venait de mourir dans 
la paix de Notre-Seigneur après avoir passé cinquante années de 
son existence au service de notre Institution. Jacques s'était beau¬ 
coup attaché à Frère Anselme qui glissait dans ses poches des 
tablettes de chocolat à chaque fois qu'il venait le voir. Je 
commençai par parler doucement du mort à mon élève en lui 
expliquant qu'il s'était couché pour toujours, qu'il ne se lèverait 
plus, qu'il ne marcherait plus et qu'il ne pourrait plus lui distribuer 
des tablettes de chocolat. « Alors, qui m'en donnera ? » me demanda 
Jacques avec inquiétude. Je lui proposai d'aller auprès du mort. 
Lorsqu'il le toucha, étendu, il fut saisi par le froid du cadavre. En 
apprenant qu'il mourrait, lui aussi, et que son corps serait aussi 
froid que celui de Frère Anselme, il se révolta encore une fois : il 
était secoué par des sanglots devant la découverte monstrueuse. Je 
lui expliquai que je mourrais moi aussi et que je ne craignais pas la 
mort. Mais il ne fallait pas laisser ancrée dans son cerveau une idée 
aussi matérielle et incomplète de la mort : pour cela je devais lui 
faire comprendre l'existence de l'âme... 

Ce fut la présence invisible, mais toujours vivante dans le cœur 
de Jacques, de Solange qui servit à déclancher le mécanisme qui 
conduirait la jeune intelligence vers les sphères les plus abstraites. 
Je lui demandai : « Tu aimes bien Solange ? Mais avec quoi 
l'aimes-tu ? Avec tes mains ? Avec tes pieds ? Avec ta tête ? » 
Jacques répondit en hochant négativement la tête à chacune des 
questions. « Tu as raison, mon petit Jacques. C'est quelque chose en 
toi qui aime Solange... Ce quelque chose qui aime est emprisonné 
dans ton corps, mais ce n'est pas ton corps qui, sans ce « quelque 
chose », serait inerte : cela s'appelle l'âme, et, au moment de la 
mort, le corps et l'âme se séparent. Quand Frère Anselme est mort, 
tu as tâté son corps qui était glacé parce que son âme l'avait 
quitté... Elle était partie ailleurs... C'était son âme qui t'aimait et 
non son corps, elle vit toujours et elle continue â t'aimer... » Ainsi 
commença â naître dans l'esprit de Jacques la difficile notion des 
êtres immatériels et de l'immortalité de l'âme. Il ne me restait plus 
qu'â l'élever jusqu'au point culminant, â l'aboutissement de toute 



éducation progressive : Dieu. Pour y parvenir, je me servis de 
l'auxiliaire le plus puissant et le plus généreux que les hommes 
connaissent : le soleil. 

Astre dispensateur de vie et de renouveau, dont les rayons 
bienfaisants pénètrent dans les coins les plus obscurs, et 
parviennent à égayer les appartements sombres, à caresser même 
le visage du petit Jacques lorsqu'il paraissait encore fermé à la 
lumière... Soleil que mon élève aimait pour sa chaleur avec la même 
intensité qu'il mettait à détester la mort qui n'apportait avec elle 
que le froid... A chaque fois que j'avais emmené Jacques en 
promenade, j'avais pu constater à quel degré il appréciait les 
chauds effluves de l'astre-roi. Il tendait ses mains vers l'endroit 
d'où la chaleur lui paraissait venir et essayait parfois, dans le parc, 
de grimper aux arbres uniquement pour se rapprocher de ce- soleil 
et l'atteindre. 

Un jour où il avait couru dans un champ et revenait vers moi, 
ruisselant, heureux, le visage hâlé, l'épiderme imbibé de soleil, 
débordant d'admiration enfantine et de reconnaissance pour l'astre 
qui venait de lui offrir ce bain de jouvence, je lui demandai : « 
Jacques, qui est-ce qui a fait le soleil ? Serait-ce le menuisier ? » « 
Non, me répon- dit-il, c'est le boulanger ! » Il rapprochait naïvement 
dans son cerveau où tant de notions neuves ce bousculaient, la 
chaleur solaire de celle du four où le pain se dorait. Je lui fis 
remarquer que le boulanger ne pouvait pas faire le soleil... que : 
était au-dessus de ses possibilités... que le boulanger n'était qu'un 
homme, comme lui et moi, qui connaissait simplement l'art de 
pétrir la farine... « Celui qui a fait le soleil, Jacques, est plus grand, 
plus fort que le boulanger et que nous, plus savant que tout le 
monde... » Jacques m'écou- tait, ébloui. Je pus lui raconter la 
création, lui décrire le ciel admirable avec les étoiles et la lune. 

Peu à peu, je continuais ma leçon. Il connut bientôt par cœur les 
principaux passages de l'Histoire Sainte qui l'enthousiasma comme 
tous les enfants. Le récit de la Passion succéda à l'Ancien 
Testament : Jacques était très ému, et, comme la notion du temps 
était encore en lui assez imprécise, il me demanda avec inquiétude : 
« Est-ce que papa était parmi les méchants qui ont tué Jésus ? » « 
Non, mon enfant. Ton père, comme toi et comme nous tous, fait 
partie de ceux pour lesquels Jésus s'est fait Rédempteur... » Je 



profitai de cette allusion à son père pour développer chez lui la 
notion encore assez confuse de sa famille. Je lui fis comprendre qu'il 
avait aussi une maman qu'il devait aimer de tout son cœur et 
respecter. Plusieurs fois, il manifesta son étonnement de ne pas voir 
plus souvent les siens et spécialement sa mère. Je ne pouvais que 
lui répondre « Elle viendra bientôt... » Elle vint en effet au bout 
d'une année. Malheureusement cette entrevue, sur laquelle j'avais 
fondé beaucoup d'espoirs, fut navrante... » 

— Mme Vauthier nous en a fait elle-même le récit à cette barre, 
dit le président Legris. 

Yvon Rodelec parut surpris par cette nouvelle et hocha la tête 
avant de dire lentement : 

— Ce que Mme Vauthier n'a sans doute jamais su est que son fils 
a voulu se suicider après s'être enfui du parloir où elle avait essayé 
vainement de le retenir dans ses bras... 

— Expliquez-vous, monsieur Rodelec, demanda le Président. 

— Les détails ont peu d'importance : Jacques, qui s'était réfugié 
dans le grenier du bâtiment central de l'Institution, s'est jeté dans 
le vide quand il a compris que je l'avais rejoint dans sa cachette. Par 
bonheur, il tomba sur une meule de foin qui amortit sa chute. Ce ne 
fut que plusieurs jours plus tard que je finis par lui arracher la 
raison qui avait motivé son acte. Il me dit : « Je croyais que vous 
veniez me rechercher pour me mettre à nouveau dans les bras de 
cette femme... j'aime mieux mourir que de la revoir ! Vous avez 
beau me dire qu'elle est ma mère, je sais qu'elle ne m'aime pas. Elle 
ne m'a jamais aimé ! Je l'ai reconnue à son odeur. Elle ne s'occupait 
pas de moi quand j'habitais chez elle. Personne ne m'aimait là-bas, 
à part Solange. » Je pensais longuement à ce drame familial... Ma 
conclusion fut que les choses s'atténueraient au fur et à mesure que 
Jacques grandirait et qu'il était préférable de laisser faire le temps. 
Je raisonnai quand même Jacques qui m'écouta et fit un sérieux 
effort pour mieux accueillir sa maman lorsqu'elle revint le voir une 
année plus tard. Mais je compris, pendant cette seconde entrevue, 
que mon élève n'aimerait jamais sa mère ni aucun membre de sa 
famille. Longtemps je suis resté perplexe en me demandant quelle 
pouvait être la cause profonde de ce ressentiment ? 

— Et vous avez trouvé ? demanda avec scepti- sisme l'avocat 
général. 



— je crois que oui... Quand j'étais venu cher- - :r Jacques à 
Paris, je n'avais pas été sans remarquer que son départ pour Sanac 
était un véritable soulagement pour toute sa famille proche y 
compris, il faut bien le dire, sa maman... J 'en éprouvai une grande 
peine et je compris que ce serait à moi de créer pour le pauvre 
enfant une nouvelle famille à Sanac où il se sentirait aimé et 
entouré par notre communauté. 

Après la seconde visite de Mme Vauthier à Sanac, estimai plus 
raisonnable d'espacer les entrevues entre la mère et l'enfant. Ai-je 
eu tort ? Je ne le pense pas. Si j'avais trop insisté on aurait pu 
craindre le pire et Jacques n'aurait plus eu con- nance en moi, ni en 
personne. Or il fallait absolument qu'il eût confiance pour continuer 
à progresser. » 

—Jacques Vauthier était-il bon camarade avec os autres 
pensionnaires ? 

— Excellent camarade. Au début de son séjour à Sanac il fut tout 
de suite aimé pour sa gentillesse. Au bout de quelques mois, on finit 
par l'admirer pour l'extraordinaire ardeur qu'il mettait à s'ins¬ 
truire. 

— N'a-t-il pas eu, parmi ses camarades, l'un d eux, Jean Dony 
qui s'est plus particulièrement occupé de lui ? demanda l'avocat 
généréal. 

— En effet. Je choisis intentionnellement Jean Dony, qui n'était 
qu'aveugle, pour veiller sur Jacques. Mon choix fut judicieux : les 
deux jeunes gens devinrent une paire d'amis inséparables pendant 
plusieurs années... 

— Jusqu'à l'arrivée de Solange Duval à Sanac ! insinua l'avocat 
général. 

— Quand Jacques fut en âge de passer ses examens, j'ai pensé 
que Solange Duval serait pour lui une meilleure collaboratrice. 
Tout en ayant de réelles qualités, Jean Dony était assez exclusif 
dans ses amitiés : il prit ombrage de l'arrivée de cette jeune fille 
dans l'existence de Jacques. Il eut tort. Je lui fis comprendre que ce 
ne serait pas lui qui pourrait continuer à s'occuper toujours de son 
cadet : Jean devait en effet nous quitter quelques mois plus tard 
pour rejoindre son poste d'organiste à la cathédrale d'Albi où il est 
encore. Solange Duval serait sa remplaçante. J'ean Dony comprit 
très bien mes arguments et prouva qu'il était sans rancune le jour 



du mariage de Jacques avec Solange : il nous fit en effet la surprise 
de revenir exprès d'Albi pour tenir l'orgue de notre chapelle 
pendant la cérémonie. 

— Le témoin peut-il nous dire, demanda l'avocat général 
Berthier, à quel mobile il a obéi en faisant venir Solange Duval et 
sa mère à Sanac ? 

— Je n'ai obéi à aucun mobile, répondit avec simplicité Yvon 
Rodelec, mais à une nécessité. L'éducation de Jacques aurait été 
incomplète s'il n'avait pas senti près de lui une forme de tendresse 
qui est l'amour poussé jusqu'à l'abnégation totale. Il fallait donner à 
cet enfant exceptionnellement sensible la notion complète d Amour 
: amour du prochain et amour de lui-même qui lui permettrait 
d'acquérir la véritable dignité humaine. Seule, Solange Duval 
pouvait cristalliser dans son esprit toutes les tendresses. Plus je 
réfléchissais sur le cas étrange de ces deux enfants, plus j'acquérais 
la certitude que mon dix-neuvième sourd-muet- aveugle n'était pas 
destiné à mener plus tard la vie solitaire de ses dix-huit 
prédécesseurs. Le docteur Dervaux, le médecin de notre Institution 
que je consultai, fut de mon avis. Ne valait-il pas mieux, chez ce 
petit Jacques, laisser faire la nature avec ses bouillonnements, ses 
aspirations, ses appétits, ses désirs charnels même? Nulle loi divine 
n'interdisait à Jacques de faire un jour œuvre de chair. L'homme 
n'a pas été créé pour vivre seul, à moins que le Ciel ne l'ait choisi, de 
toute éternité, pour assurer le salut des âmes. N'était-ce pas la 
Providence qui, dans sa sagesse infinie, avait placé Solange sur la 
route de l'infirme ? 

Chaque semaine, Solange écrivait à Jacques : ces lettres, que je 
lisais attentivement et auxquelles je répondais pour mon élève 
encore incapable de le faire, s'accumulèrent dans un tiroir de mon 
bureau. Un jour enfin je pus les donner à Jacques qui les lut 
avidement après que je les eus transcrites en Braille. Mais mon 
élève n'était pas le seul à avoir progressé. Solange, devenue une 
grande jeune fille, écrivait maintenant d'une façon tout à fait 
charmante. Les leçons que je lui faisais donner à Paris, avec l'accord 
de sa mère, par une Sœur de la Sagesse, portaient leurs fruits. Lors¬ 
qu'elle atteindrait sa majorité, Solange Duval posséderait la solide 
instruction qui lui serait indispensable pour aider utilement 
Jacques. Car j'étais certain maintenant que mon élève ne pourrait 



jamais vivre seul et qu'il fallait constamment près de lui une 
compagne attentive. Je m'étais donc préoccupé de faire préparer 
cette compagne par Sœur Marie de la Miséricorde qui correspondait 
régulièrement avec moi pour me faire part des progrès accomplis à 
Paris par sa jeune élève. 

j'avais bien recommandé à Sœur Marie d'éviter que la jeune fille, 
fine et sensible, pût se douter que nous caressions pour elle un vaste 
projet d'avenir ni surtout que nous avions décelé, à travers ses 
lettres, le sentiment très pur qui ne faisait que croître dans son 
cœur à l'égard de Jacques. Nous estimions. Sœur Marie et moi, que 
seule la Providence se chargerait de brusquer les choses quand le 
moment serait venu. Solange et Jacques étaient encore trop jeunes : 
il faudrait attendre leur majorité. Celle de Solange viendrait la 
première et quand Jacques atteindrait sa vingt et unième année, la 
jeune fille en aurait déjà vingt-quatre. Cela ne me déplaisait pas : il 
était bon que la compagne fût l'aînée, ne serait-ce pas elle qui 
mènerait la barque du ménage ? 

Donc, en lisant et relisant les lettres que je transcrivais en 
Braille, Jacques découvrait le cœur de la jeune fille qui lui avait 
appris à réclamer autrefois ses plats préférés et lui avait fait cadeau 
de Flanelle. « Quand viendra-t-elle ? » me deman- dait-il 
inlassablement. Aussi lorsque j'appris, de la bouche même de Mme 
Vauthier, qu'elle n'avait plus les moyens de conserver à son service 
sa bonne Mélanie et sa fille Solange, j'écrivis à Mme Duval pour lui 
offrir du travail à l'Institution : elle s'occuperait de la lingerie, et sa 
fille, déjà âgée de vingt ans et parfaitement instruite remplacerait 
Jean Dony auprès de Jacques. Mme Duval accepta d'enthousiasme. 
Un mois plus tard mon élève avait enfin auprès de lui celle qu'il 
attendait depuis si longtemps et qui, dans son esprit, ne devait plus 
le quitter. Me suis-je trompé en agissant ainsi ? Je ne le crois pas. » 

— Vous estimez donc, demanda le président Le- gris, que 
Solange Duval était la compagne idéale d'un garçon accablé de la 
triple infirmité ? 

— Elle était la seule compagne possible. Mais pourquoi parler au 
passé ? Solange Vauthier est toujours la compagne idéale pour son 
mari... 

— Lui seul pourrait nous le dire ! déclara l'avocat général 
Berthier. Malheureusement l'attitude prise par l'accusé vis-à-vis de 



sa femme depuis l'instant du crime semblerait plutôt démontrer 
que Mme Solange Vauthier n'a plus toute la confiance de son 
époux... 

— La défense ne reconnait pas le droit au Ministère Public, 
s'écria Victor Deliot, de faire cette remarque qui ne repose sur rien 
de précis. Jusqu'à preuve du contraire, nous affirmons que 
l'harmonie et la bonne entente n'ont jamais cessé de régner dans le 
ménage Vauthier. 

— Alors comment la défense explique-t-elle, demanda l'avocat 
général de plus en plus acerbe, que l'accusé ait refusé obstinément 
de recevoir la visite de sa femme depuis son incarcération ? 

— L'accusé n'a voulu voir personne : pas plus sa mère que sa 
femme. Ce serait plutôt là une preuve de dignité courageuse, 
répondit Victor Deliot. 

— Je crains. Messieurs, remarqua le Président, que nous ne nous 
égarions... Pouvez-vous nous dire, monsieur Rodelec, à quelle date 
et en quelles circonstances se décida le mariage ? 

— Quand mon élève eut vingt-deux ans et Solange Duval 
vingt-cinq. Jacques ne pouvait plus se passer de Solange qui l'avait 
aidé à parfaire ses études de lettres et avait accumulé les 
documents qui lui avaient permis d'écrire son roman L'Isolé. Après 
la parution de cet ouvrage, Jacques Vauthier fut célèbre du jour au 
lendemain : la presse s'intéressa à son cas et, par contre-coup, à 
toute notre Institution. L'Amérique elle-même, avec sa générosité 
habituelle, voulut connaître l'étrange auteur de ce livre. Mais il 
m'était impossible d'accompagner mon élève aux Etats-Unis 
pendant la tournée de conférences qu'il devait y faire. Des tâches 
plus 

urgentes nécessitaient ma présence à Sanac. Je savais cependant 
que cette tournée de conférences faites par mon élève révélerait 
notre œuvre au Grand Public, nous procurerait peut-être les sub¬ 
sides dont nous avions besoin et ferait rayonner aussi la méthode 
française, pas assez connue, de l'éducation des 
sourds-muets-aveugles de naissance. Je dois dire qu'un 
représentant du Ministère de l'Education Nationale fit 
spécialement le voyage de Paris à Sanac pour m'affirmer que le 
Gouvernement verrait d'un très hon œil cette tournée de 
conférences aux Etats-Unis et qu'il faciliterait le voyage. Avais-je le 



droit de refuser ? Enfin, Jacques avait envie de partir. Un seul point 
le chagrinait : être séparé de Solange. A moins que... Ce fut lui- 
même qui me fit part de son désir ardent de l'épouser. Je lui 
conseillai de bien réfléchir. Il me répondit que, depuis cinq années 
que Solange était auprès de lui, il avait eu tout le temps de le faire. 
Je n'avais plus qu'à m'incliner, et j'acceptai, sur sa demande 
expresse, de me faire le messager de Jacques auprès de celle qu'il 
souhaitait pour compagne. 

— Quelle fut la première réaction de Solange Duval ? demanda 
le Président. 

— Je la sentis à la fois bouleversée de joie et un peu inquiète 
aussi. Je la rassurai en lui faisant valoir qu'au fond elle et Jacques 
s'étaient aimés dès leur plus tendre enfance. Trois mois après, le 
premier mariage d'un sourd-muet-aveugle de naissance avait lieu 
dans notre chapelle : ce fut pour notre communauté la plus belle 
cérémonie du monde. Nous vîmes Jacques « notre petit Jacques » 
que nous avions accueilli douze années plus tôt à l'état presque 
bestial, sortir de la chapelle, souriant, rayonnant, avec à son bras 
celle qui lui apporterait désormais dans la vie le secours de ses yeux 
lumineux, de ses oreilles délicates, de sa voix harmonieuse et aussi 
— pourquoi ne pas le dire ? — de ses deux bras de femme qui 
sauraient tour à tour le protéger contre les difficultés de la vie et lui 
prodiguer les caresses dont il avait toujours été privé. 

— Le jeune couple a-t-il quitté immédiatement î Institution ? 
demanda le Président. 

— Le soir même pour entreprendre un voyage de noces à 
Lourdes où Jacques avait fait le vœu d'aller remercier la Vierge 
miraculeuse si Solange 

onsentait à l'épouser. N'était-ce pas un peu un miracle ? 

— Combien de fois avez-vous revu Jacques Vauthier et sa femme 
depuis le mariage ? 

— Une seule fois, à leur retour de voyage de noces. Ils passèrent 
par Sanac avant de rejoindre le Havre où ils allaient s'embarquer. 

— Vous semblaient-ils parfaitement heureux ? 

Yvon Rodelec marqua une très légère hésitation, 

qui n'échappa pas à Victor Deliot, avant de répondre : 

— Oui... Evidemment, la jeune femme me fit part de certaines 
difficultés d'ordre intime qu'il lui fallait surmonter... Je lui 



conseillai la patience en lui faisant valoir qu'une union durable 
demandait parfois du temps pour être scellée... J'eus la satisfaction 
de recevoir, un mois plus tard, une longue lettre de New-York où 
Solange m'écrivait que j'avais eu raison et qu'elle était heureuse. 

— Le témoin a-t-il conservé cette lettre ? demanda l'avocat 
général Berthier. 

— Je pense l'avoir à Sanac, répondit Yvon Rodelec. 

— En somme, lui demanda le Président, c'est la première fois 
que vous revoyez votre ancien élève depuis cinq années ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— Pouvez-vous maintenant vous tourner vers lui, continua le 
Président, et l'observer attentivement? A-t-il changé depuis la 
dernière fois où vous l'avez vu ? 

Le vieillard fit un effort sur lui-même pour accomplir le geste que 
la Cour lui demandait. Après avoir dévisagé longuement l'accusé, 
assis dans le box entre les gendarmes, il répondit d'une voix sourde : 

— Il a beaucoup changé, en effet... 

Il y eut un moment de stupeur. 

— Que voulez-vous dire ? 

Yvon Rodelec ne répondit pas tout de suite et quitta la barre des 
témoins pour s'approcher du banc de la défense où l'interprète, 
debout, continuait à transmettre sur les mains de l'accusé, toujours, 
appuyées sur le rebord du box, les moindres paroles prononcées 
dans la salle. Arrivé devant Jacques, son éducateur se retourna 
pour demander au Président : 

— La Cour m'autorise-t-elle à poser directement moi-même une 
seule question à mon ancien élève? 

— La Cour vous y autorise, monsieur Rodelec, à la condition que 
vous disiez de vive voix cette question avant de la poser en alphabet 
dactylologique à l'accusé. 

— Voici ma question : « Jacques, mon enfant, dites-moi pourquoi 
vous ne voulez pas vous défendre ? » 

— Vous pouvez poser cette question, déclara le Président. 

Les doigts du vieillard touchèrent les phalanges de l'infirme qui 
tressaillit à ce contact. 

— Répond-il ? demanda le Président. 

— Non, il pleure... répondit simplement Yvon Rodelec en 
revenant vers la barre. 



Pour la première fois, les jurés voyaient couler des larmes sur le 
visage dont l'immobilité impassible s'était brusquement évanouie 
pour laisser apparaître une expression de douleur atroce. 

— La Cour vous autorise à poser d'autres ques- tiens à l'accusé, 
monsieur Rodelec... dit le Président qui comprenait comme toute 
l'assistance que le vieillard en soutane était le premier dont la 

présence et le témoignage avaient réussi à toucher le cœur de 
Vauthier. 

— Tous mes efforts seront inutiles, répondit avec tristesse le 
directeur de l'Institution de Sanac. Jacques se taira... Je le connais 
bien ! Ne croyez surtout pas que ce soit chez lui de l'orgueil. Je 
rains plutôt qu'il n'ait quelque chose à cacher que nous ne saurons 
jamais ! 

— Le témoin voudrait-il dire qu'il considère lui aussi l'accusé 
comme coupable ? demanda l'avocat général. 

Yvon Rodelec ne répondit pas. Une gêne envahit i assistance. 
Victor Deliot s'était déjà dressé au hanc de la défense : 

— Si M. Rodelec ne répond pas, monsieur l'avocat général, c'est 
uniquement parce qu'il cherche la cause profonde qui a déterminé 
depuis le drame du De Grasse l'attitude incompréhensible de Jac¬ 
ques Vauthier. 

— La défense me permettra de lui faire remarquer, rétorqua 
l'avocat général, que le Ministère Public trouve au contraire que 
l'attitude de l'accusé a toujours été la même depuis l'heure du crime 
! Un crime dont il s'est formellement reconnu l'auteur à plusieurs 
reprises sans chercher à s'en 

disculper ! Qu'en pense son ancien maître ? 

La voix d'Yvon Rodelec se fit alors entendre à nouveau avec une 
véhémence qu'elle n'avait pas encore eue jusqu'à cette minute 
pendant la longue déposition : 

— Je pense que Jacques Vauthier subit en ce moment le calvaire 
d'un homme qui s'est accusé d'une faute qu'il n'a pas commise pour 
sauver la tête du véritable criminel qu'il doit être le seul à 
connaître... Et puisque la Cour me l'a demandé, je vais poser 
directement, sans grand espoir de succès d'ailleurs, à Jacques une 
deuxième question. 



Il était à nouveau devant l'infirme dont il avait saisi les deux 
mains et, pendant que ses longs doigts décharnés couraient sur les 
phalanges inertes, sa voix traduisait à haute voix pour la Cour : 

— Jacques ! Réponds-moi : qui est l'assassin ? Je sens que tu le 
connais ! j'en suis sûr ! Ce n'est pas toi, mon enfant. Tu es incapable 
de commettre une action pareille. Tu ne peux pas me cacher la 
vérité, à moi ton maître... moi qui t'ai donné le moyen de 
comprendre et de t'exprimer ? Pourquoi ne révèles-tu pas le nom du 
coupable ? Parce qu'il t'est cher ? Parce que tu l'aimes ? Même si 
c'était ainsi, tu devrais dire son nom, toi qui as toujours été assoiffé 
de vérité ! C'est ton devoir : tu n'as pas le droit de te faire 
condamner puisque tu es innocent ! Pourquoi ce silence ? Aurais-tu 
peur ? Peur de quoi ? Peur de qui ? Ah, Jacques ! si tu savais le mal 
que tu me fais en ce moment ! 

Découragé, le vieillard revint lentement vers la barre en répétant 

— Il n'a pas tué, monsieur le Président ! Il faut faire l'impossible 
pour retrouver le vrai criminel ! 

— Les affirmations du témoin sont certes dignes de 
commisération, dit sèchement l'avocat général Berthier. 
Malheureusement M. Rodelec oublie que l'accusé a non seulement 
reconnu son meurtre mais qu'il l'a signé de ses propres empreintes ! 

— Même si l'on me montrait les preuves les plus accablantes, 
répondit le vieillard, je ne croirais pas à la culpabilité de Jacques ! 

— La Cour, interrompit le Président, sait que * ous êtes 
l'homme qui connaît le mieux l'accusé. Elle vous demande donc de 
répondre aux quelques questions suivantes. En votre âme et 
conscience, estimez-vous que Jacques Vauthier est innocent ? 

— En mon âme et conscience, répondit avec force Yvon Rodelec, 
j'en suis sûr! 

— Dans ce cas, pourriez-vous éclairer la Cour sur la 
personnalité du véritable criminel ? 

— Comment le pourrais-je ? Je n'ai appris, comme tout le 
monde, la mort du jeune Américain, que par la lecture des 
journaux... 

— Estimez-vous que, malgré son silence obstiné et son refus de 
répondre, l'accusé jouit de toutes ses facultés mentales ? 



— j'en suis certain ! Seul un secret impénétrable pour nous tous 
l'oblige à se taire. 

— Son intelligence, que vous avez formée pendant des années, 
est-elle vraiment exceptionnelle ? 

— Jacques est l'un des cerveaux les mieux organisés que j'aie 
rencontrés au cours de ma longue existence. 

— La conclusion est donc simple : tout ce que fait Jacques 
Vauthier est voulu... Cinquième question : que pensez-vous de son 
roman L'Isolé ? 

— Le même bien que tous ceux qui l'ont lu sans partialité, 
répondit avec douceur le vieillard. 

— L'a-t-il écrit seul ou en collaboration ? 

— Jacques a écrit son livre en Braille entière¬ 
ment seul. Mon rôle s'est limité à en faire une scrupuleuse 
transcription en écriture ordinaire. 

— Pensez-vous que cet ouvrage reflète les sentiments réels de 
son auteur ? 

— Je le pense... et c'est l'une des raisons pour lesquelles je ne 
puis admettre qu'un homme qui a écrit des pages aussi sublimes sur 
la Charité ait pu, même un instant, avoir eu l'idée de nuire à son 
prochain... 

— Parmi ces pages que le témoin qualifie de « sublimes », fit 
remarquer l'avocat général, il s'en trouve quelques-unes, consacrées 
à la propre famille de l'auteur, dont l'élévation d'esprit peut paraitre 
assez douteuse au commun des lecteurs ? 

— Je l'ai toujours déploré, avoua Yvon Rodelec. Mais les 
tentatives que j'ai faites auprès de Jacques pour l'inciter à 
supprimer certains passages de son ouvrage n'ont donné aucun 
résultat. Le très jeune auteur me répondait invariablement : « J'ai 
écrit et n'écrirai jamais que ce que je pense, sinon je ne serais pas 
sincère avec moi-même... » 

— La Cour vous remercie, monsieur Rodelec... et, avant de vous 
voir quitter cette salle d'audience, elle tient à reconnaitre l'efficacité 
de l'œuvre généreuse que vous et vos collaborateurs accomplissez 
dans le silence de l'Institution de Sanac. 

— J'aurais préféré, monsieur le Président, répondit d'une voix 
éteinte le vieillard, n'avoir jamais reçu ces félicitations dans une 
semblable enceinte et en de telles circonstances ! 



Yvon Rodelec se dirigea vers la sortie la tête basse, le dos voûté. 
Ce dont l'excellent homme ne pouvait se rendre compte était l'effet 
que sa déposition, calme et mesurée, émouvante dans sa sincérité, 
venait de produire sur la Cour, les Jurés et toute l'assistance. 

Les sentiments nouveaux qui animaient Danielle Geny étaient 
ceux de la plupart des personnes présentes. Sans même l'avoir 
recherché, par son bon sens et sa noblesse, le directeur de 
l'Institution de Sanac avait projeté une lumière nouvelle sur la 
personnalité jusque-là assez obscure de l'accusé, le point culminant 
de sa longue intervention avait été l'instant où, en posant ses doigts 
sur les phalanges de l'infirme, Yvon Rodelec avait fait jaillir des 
larmes de ses yeux éteints. N'était-ce pas la révélation subite que 
cet être, que tout le monde considérait comme une brute, était 
capable de • émouvoir ? Le voile s'était déchiré d'un seul coup et 
Danielle pensait, comme beaucoup d'autres, qu'un homme fort qui 
pleure est capable d'avoir du cœur. Cette observation atténuait 
beaucoup aux yeux de la jeune fille l'aspect de ce mufle brutal où 
désormais s'affirmait un visage humain. Elle se persuadait que 
Vauthier était devenu presque beau dans ses larmes. Peut-être 
n'était-ce qu'une illusion? Pourtant, elle était certaine d'avoir 
remarqué à cette minute un rayonnement sur les rudes traits 
restés jusqu'alors impassibles. Elle avait éprouvé alors la sensation 
que l'infirme voyait et entendait mieux qu'un être normal, 
teRement son visage s'était soudain ouvert au monde extérieur... 

Ce n'avait été d'ailleurs qu'une étincelle vite éteinte par la 
volonté de Vauthier qui avait retrouvé son masque de bestialité 
amorphe. Maintenant qu'elle le regardait à nouveau, Danielle se 
demandait si elle n'avait pas été, ainsi que toute la salle, le jouet 
d'une hallucination collective ? Mais non, la brute avait pleuré... 

— Docteur Dervaux, dit le président Legris au nouveau témoin 
après l'habituel interrogatoire d'identité, nous savons que tout en 
soignant une importante clientèle à Limoges, vous remplissez 
également les fonctions de médecin attitré de l'Institution de Sanac 
où vous vous rendez trois fois par semaine pour donner vos soins 
aux élèves. C'est donc à vous qu'a incombé la charge de soigner 
Jacques Vauthier lorsque c'était nécessaire ? 



— En effet. Mais je dois dire tout de suite à la Cour que Jacques 
Vauthier, dont la constitution physique est exceptionnelle ne fut 
presque jamais malade. Dès le lendemain de son arrivée à Sanac, je 
l'examinai minutieusement à l'infirmerie en présence de M. 
Rodelec. L'état de santé de l'enfant était normal. Par la suite, il 
s'est étonnamment développé. Aussi M. Rodelec put-il pousser son 
éducation sans la moindre crainte d'accident : ce qu'il réussit à la 
perfection. 

— Le témoin estime que l'éducation donnée par M. Rodelec 
à Jacques Vauthier est une réussite ? demanda avec ironie 
l'avocat général Berthier. 

« — Il faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le 
reconnaître ! Et je suis là d'autant plus impartial, que, 
contrairement aux Frères de Saint- Gabriel, je n'ai jamais cru au 
miracle mais à la science. M. Rodelec a pu arracher 
progressivement Jacques Vauthier à son état d'infériorité physique 
en palliant aux déficiences de certains de ses sens par le 
développement intensif de ceux qui lui restaient et fonctionnaient 
normalement. J'ai toujours pensé, contrairement à M. Rodelec, que 
la bonté pouvait très bien exister sans qu'il fût nécessaire de la 
marquer d'une étiquette religieuse... Aussi, quelques jours après 
l'arrivée de Jacques Vauthier, profitai-je de ce que M. Rodelec me 
confia qu'il trouvait son nouvel élève très intelligent pour lui tenir à 
peu près ce langage : « Pourquoi n'essaie- riez vous pas d'éduquer 
ce petit Jacques sans trop lui bourrer la cervelle d'Evangiles ? 
Tenez-vous-en au système du laissez-faire, un peu à la manière de 
rémile de Jean-Jacques Rousseau. » 

M. Rodelec me répondit que si j'avais charge du corps de Jacques 
Vauthier, lui s'occuperait de son âme. « A nous deux, conclut-il, 
nous ferons du bon travail. » Eh bien, je persiste à croire, en dépit 
des apparences actuelles qui se liguent contre nous, que M. Rodelec 
et moi avons fait d'excellent travail avec Jacques Vauthier ! » 

— En somme, si la Cour comprend bien, constata l'avocat 
général, le témoin tient à partager avec M. Rodelec la 
responsabilité de l'éducation de Jacques Vauthier qui l'a conduit 
directement au crime ? 

— Je me fais une gloire, répondit avec force le docteur Dervaux 
d'avoir collaboré avec un homme de la trempe d'Yvon Rodelec 



pendant des années pour améliorer le sort d'enfants malheureux et 
je proteste énergiquement contre l'affirmation tendant à faire 
croire que le crime dont on accuse, à tort ou à raison, l'un de ces 
enfants est l'aboutissement de l'éducation qu'il a reçue à Sanac ! 
C'est insensé ! Croyez-bien, Messieurs, que si ces petites brutes 
n'étaient pas recueillies et élevées par un Yvon Rodelec, elles 
deviendraient certainement un danger terrible et même un fléau 
pour la Société au fur et à mesure que leurs appétits et leurs désirs 
se développeraient dans le chaos d'une vie animale. Le monde 
entier devrait remercier les Yvon Rodelec ! Et j'affirme que s'il 
existe sur terre une école qui est l'opposé de celle du crime, c'est 
bien l'Institution de Sanac où la première règle est d'apprendre aux 
enfants l'Amour du Prochain ! 

— La Cour, déclara le Président, a rendu tout à l'heure un 
hommage public à M. Rodelec pour lui prouver qu'elle ne mettait 
pas un seul instant en doute la qualité de son enseignement... 
Puisque vous étiez le médecin attaché à l'Institution, pou- vez-vous 
dire, docteur, à quoi vous attribuez certains réflexes inconsidérés de 
Jacques Vauthier tels que sa tentative de suicide après la première 
visite de sa mère ? 

« — Cet incident me laissa longtemps perplexe. Après différentes 
conversations, M. Rodelec et moi tombâmes d'accord sur un point 
précis : cette fuite éperdue de l'enfant devant sa mère prouvait que 
sa répulsion — car c'en est une, sans aucun doute — date de ses 
toutes premières années. La patience admirable d'Yvon Rodelec 
était parvenue, après quelques mois de séjour à Sanac, à modifier 
ses sentiments. Malheureusement, dans son désir de bien faire, 
l'éducateur eut peut-être le tort de trop idéaliser dans le cerveau 
enfiévré de Jacques cette idée de « maman » ? Quand l'enfant 
pénétra dans le parloir où il allait prendre enfin contact avec cette 
maman merveilleuse qu'il s'imaginait, il courait presque vers un 
Etre Idéal. Mais, brusquement, lorsqu'il fut près de Mme Vauthier 
et put respirer son odeur, il changea, paraît-il, de visage. Sa mé¬ 
moire venait de lui rappeler en une seconde que cette présence était 
celle qu'il détestait, son intelligence lui fit comprendre en même 
temps que cette femme abhorrée s'identifiait avec le concept idéal 
de mère que M. Rodelec avait réussi, non sans peine, à ancrer dans 
son cœur. Il fut bouleversé. Yvon Rodelec me confiait le soir même : 



« C'est terrible, docteur ! Cet enfant est persuadé que je l'ai trompé 
en lui insufflant la notion idéale de quelqu'un qui ne l'était pas pour 
lui. Si ce doute que son jeune cerveau a maintenant à mon égard 
persistait, je ne pourrais plus rien en obtenir : il restera buté. Vous 
savez aussi bien que moi que l'on ne doit jamais tromper la 
confiance d'un enfant normal : à plus forte raison celle d'un infirme 
! La base même de toute ma méthode est la confiance absolue de 
l'élève dans son maitre. Vous voyez que le problème est grave : il 
faut m' aider, docteur. » 

Je répondis que le mieux, puisqu'il était persuadé que Jacques 
n'aimerait jamais sa mère, était de trouver immédiatement un 
dérivatif puissant : pour cela il fallait créer une autre tendresse qui 
remplacerait dans le cœur de l'enfant celle de la maman. M. 
Rodelec m'avait souvent parlé de la petite Solange et des lettres 
qu'elle envoyait chaque semaine à Jacques. Selon Yvon Rodelec, 
Solange Duval résumait tout : la maman et peut-être aussi, pour 
plus tard la compagne. Il me rappela que je lui avais conseillé, le 
lendemain de l'arrivée de son nouvel élève, de ne pas trop lui farcir 
le cerveau d'Evangiles et il me dit avec une grande modestie 
qu'après avoir beaucoup réfléchi à ce problème, il avait décidé de 
suivre un peu mes conseils, qu'il voulait faire de Jacques un homme 
au sens complet du mot et qu'il comptait sur moi pour réussir. Je 
fus si heureux de voir ce saint homme prendre une décision en 
harmonie avec les lois naturelles, que je promis de l'aider de tout 
mon savoir. Je me penchai à mon tour avec une intense curiosité 
sur le jeune garçon qui devenait pour M. Rodelec et moi un sujet 
d'expérience morale et physique. Pendant que son éducateur lui 
inculquait toutes les notions essentielles, je veillai attentivement à 
son développement physique. 

Très vite je pus constater que l'instinct sexuel jouerait chez lui un 
rôle prédominant. Jacques ne pourrait se passer de la femme... Je 
fis part de mes observations à M. Rodelec. Nous savions que la 
jeune fille ne pensait qu'à Jacques... pourquoi n'en aurait-il pas été 
de même du jeune homme ? Chez lui ce n'était encore qu'un désir 
inexprimé... Jacques savait par un enseignement des plus rudi¬ 
mentaires, que nous sommes contraints de donner à tous nos 
sourds-muets ou à nos aveugles vers la quatorzième année, ce 
qu'était la femme et l'acte de procréation mais, étant donnée sa 



triple infirmité, le problème restait infiniment délicat. La pieuse 
sérénité de M. Rodelec poussait cet excellent éducateur à croire que 
tout finissait par s'arranger dans l'union de deux êtres quand une 
puissance divine l'a voulu. Malheureusement j'étais mieux placé 
pour savoir que la maladresse d'un homme dans le premier contact 
physique avec une jeune fille vierge peut irrémédiablement gâcher 
une union ! Et il me fallait bien prévoir que, gêné par sa triple 
infirmité de naissance, Jacques commettrait toutes les 
maladresses. 

Longtemps je restai inquiet à la pensée que Solange, la seule 
compagne que pourrait jamais trouver Jacques, allait jouer le rôle 
odieux pour elle de sujet d'expérience. Sa fraîcheur, sa pudeur ne 
risquaient-elles pas d'en souffrir atrocement ? La blessure 
serait-elle guérissable ensuite ? Un sentiment de répulsion pour 
l'infirme ne naîtrait-il pas instantanément du contact physique 
pour se transformer peu à peu en haine ? Le sentiment de tendresse 
serait-il assez fort pour contrebalancer l'autre ? 

Que faire ? La seule solution — si choquant que cela puisse 
paraître — aurait été de faire connaître 

Jacques d'autres femmes avant Solange... Mais la encore un 
obstacle se dressait. Même en ne tenant pas compte de la morale 
chrétienne, ne serait ce pas jouer un jeu dangereux ? Ne serait-ce 
pas donner à Jacques le goût de la femme sans que celle-ci fût 
incarnée par une seule : Solange la compagne indispensable ? 
N'était-il pas préférable d'ancrer fortement dans le cœur de 
l'infirme l'idée que seule Solange pourrait satisfaire ses désirs 
■charnels ? Ceci offrait l'avantage de le river à la seule femme qui 
s'était montrée désireuse de s'occuper de lui avec tendresse et 
dévouement. La présence incessante de Solange serait pour 
Jacques une assurance de bonheur : et c'était surtout cela qui 
importait. Enfin Yvon Rodelec ne pouvait s'en tenir qu'à la morale 
chrétienne. 

Je me souviendrai toujours de l'arrivée de la jeune fille à Sanac. 
L'entrevue eut lieu, en notre présence, dans le parloir. Dès que 
Solange y eut pénétré, elle s'arrêta comme pétrifiée par la vue de ce 
Jacques qu'elle avait connu enfant et qui se révélait à elle sous son 
aspect d'homme. Elle était toute pâleur et toute blondeur. Ce fut 
Jacques qui fit les premiers pas : il s'avança lentement vers elle 



comme attiré par une force mystérieuse. Quand il fut tout près, il 
s'arrêta pour respirer longuement : il me confia plus tard qu'à cette 
minute inoubliable de sa vie, il avait retrouvé « l'odeur de Solange », 
l'odeur qu'il aimait tant autrefois lorsqu'il végétait dans la petite 
chambre de l'appartement parisien, l'odeur qui avait toujours con¬ 
trasté pour lui avec celle détestée de sa mère... Aussi, quelle 
différence dans l'accueil ! Au lieu de s'enfuir, il avança les mains et 
commença à effleurer avec douceur les contours du visage déjà 
aimé... Solange, immobile comme une statue, osait là peine respirer 
pendant cet examen. Brusquement, les mains de l'infirme saisirent 
celles de la jeune fille : les doigts rudes du garçon coururent glou¬ 
tonnement sur les phalanges diaphanes. Ils lui parlaient avec une 
volubilité digitale prodigieuse pour lui dire enfin directement tout 
ce que Jacques avait renfermé depuis des années dans son cœur. 

Ce que furent ces premiers mots d'amour, Yvon Rodelec et 
moi-même ne le sûmes jamais. Cependant le contact était pris pour 
la vie. 

La présence incessante de cette jeune fille auprès de Jacques 
pendant cinq années m'ohligea à initier ce grand garçon aux 
problèmes physiologiques qui le tourmentaient. Bien que 
l'expression puisse sembler un peu crue je m'en excuse à l'avance — 
elle résume cependant l'état physique où l'infirme se trouvait alors : 
il « sentait » la femme à ses côtés. Il fallait la lui faire découvrir plus 
complètement pour éviter que sa curiosité insatisfaite ne devînt 
très vite maladive. 

Yvon Rodelec me laissa agir seul, voulant limiter son rôle 
d'éducateur aux seules sphères intellectuelles et morales. Nul 
n'était évidemment mieux désigné pour ces choses qu'un médecin 
mais ma tâche aurait été rude si je n'avais pas trouvé dans Solange 
même la plus précieuse et la plus compréhensive des 
collaboratrices. Elle accepta de faire découvrir à Jacques l'anatomie 
d'un corps de femme comme cela se pratique couramment dans une 
Faculté de Médecine. Elle préférait que ce fût elle seule, plutôt 
qu'une fille quelconque, qui permettrait à Jacques de découvrir le 
mystère de la femme... Quand Solange fut dévêtue, je m'approchai 
avec Jacques dont je pris les mains pour lui faire palper une gorge 
de femme, des seins de femme, des hanches de femme. Je lui 
expliquai 
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tout au fur et à mesure. Son visage s'illumina lors- qu' il comprit 
l'acte sublime de l'allaitement maternel... Quand je lui décrivis 
l'acte d'amour, qui marque l'accouplement de deux êtres, il parut le 
trouver normal. C'était ce que je voulais. Cette -étrange leçon 
d'histoire naturelle eut quelque chose de biblique. Pour moi 
j'éprouvais la sensation i initier un nouvel Adam, pur et chaste, à la 
connaissance d'une Eve éternelle... L'infirme avait Ses désirs 
charnels allaient maintenant se cristalliser tout naturellement sur 
Solange comme Se souhaitait Yvon Rodelec. Insensiblement les bas 
instincts se transformèrent chez Jacques en besoin impérieux de 
créer lui aussi la vie avec cette ompagne idéale qui avait été placée 
sur sa route. 

Quelques jours passèrent pendant lesquels je le -entais de plus en 
plus obsédé, torturé... Il avait besoin de connaître tout à fait la 
femme. J'attendais avec anxiété le moment où il viendrait me 
trouver de son plein gré pour m'avouer enfin qu'il voulait 
ardemment Solange... Quand cela se produisit, je prévins aussitôt 
Yvon Rodelec. Jacques avait vingt-deux ans, Solange vingt-cinq : il 
n'y avait plus aucun obstacle... Trois mois plus tard, Solange Duval 
devenait Mme" Jacques Vauthier. » 

— Pensez-vous sincèrement, docteur, demanda le Président que 
ce mariage fut une réussite ? 

— Elle aurait été plus grande s'il y avait eu un enfant... 

— Y a-t-il un empêchement à cela ? demanda l'avocat général 
Berthier. 

— Aucun. Les deux époux sont bien constitués et s'ils avaient eu 
un enfant depuis cinq ans qu'ils sont mariés, celui-ci serait 
certainement normal. La cécité, le mutisme et la surdité ne sont 
pas héréditaires. Le meilleur souhait que je puisse faire voulu... 
Quant aux aveux, leur répétition même et disons le mot — il n'est 
pas trop fort — « la complaisance » dont Jacques Vauthier a fait 
preuve depuis l'instant où le crime fut découvert pour reconnaître 
son forfait, nous laissent rêveur. Et nous ne désespérons pas, 
malgré tout, d'amener notre client à faire dans cette enceinte une 
éclatante rétractation avant la fin des débats. Celle-ci n'aura 
d'ailleurs lieu, nous en sommes convaincus depuis longtemps, que 



si nous mettons Jacques Vauthier en présence de preuves tellement 
probantes de sa non-culpabilité qu'il ne pourra plus persister dans 
ce que nous pourrions appeler un admirable mensonge... 

— Vous voulez laisser entendre, demanda le Président, que 
l'accusé n'a pas dit la vérité au cours des différents interrogatoires 
qu'il a subis depuis six mois ? 

— Il a menti, monsieur le Président... Mon client a menti aux 
officiers du De Grasse, aux inspecteurs de police, aux médecins, au 
juge d'instruction, à sa propre femme, à moi-même à qui incombe la 
charge de le sauver malgré lui. Jacques Vauthier a menti à tout le 
monde ! 

— Mais dans quelle intention ? demanda l'avocat général. 

— Ah ! monsieur l'avocat général, c'est là que se trouve la clef du 
mystère ! répondit Victor Deliot. Quand nous saurons la raison 
exacte pour laquelle mon client s'est accusé d'un meurtre qu'il, n'a 
pas commis pour sauver la tête du véritable criminel qu'il doit être 
le seul à connaître actuellement, comme M. Rodelec l'a laissé 
entendre dans sa remarquable déposition, nous ne serons pas loin 
de découvrir l'assassin lui-même ! 

— Le Ministère Public, ironisa l'avocat général 
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Berthier, a tout lieu de craindre que ce soi-disant véritable » 
criminel ne se révèle jamais à la justice pour la bonne raison qu'il 
n'existe pas ! il n'y a qu'un criminel, messieurs les Jurés : réel, bien 
vivant, n'appartenant pas au royaume de la chimère... l'homme qui 
est devant vous : Jacques Vauthier — La défense ne permet pas au 
Ministère Public de traiter son client d'un terme infamant avant 
que l'heure du réquisitoire n'ait sonné ! s'écria avec force Victor 
Deliot. 

— Ni le Ministère Public, ni messieurs les Jurés, répondit 
l'avocat général Berthier sur le même ton, ne se laisseront 
influencer par les rodomontades de la défense ! Il n'est pas mauvais 
de rappeler ici que l'on ne juge que sur les faits ! Si la défense 
continue à persister dans la voie où elle s'est engagée, nous lui 
demandons de nous faire connaître ce fameux criminel inconnu et 
nous serons les premiers à demander l'acquittement pur et simple 
de Jacques Vauthier... Nous sommes tout aussi assoiffés de justice 



que la défense et notre rôle est de faire triompher le Droit .. Mais 
nous savons très bien également qu'il n'y a qu'un criminel possible 
dans cette douloureuse affaire. 

— L'incident est clos, trancha le Président avant de dire au 
docteur Dervaux qui se tenait toujours devant la barre : avez-vous 
d'autres déclarations à faire ? 

— Qui, monsieur le Président... Je crains que la Cour ne se soit 
méprise sur les paroles que j'ai sans doute eu tort de laisser 
échapper tout à l'heure et qui ont motivé cette discussion... Je n'ai 
exprimé qu'une hypothèse qui expliquerait le mobile du crime, mais 
cette explication elle-même ne m'a jamais satisfait pleinement car 
j'ai été mieux placé 

que quiconque, pendant les douze années que Jacques Vauthier a 
passées à Sanac, pour connaître sa véritable mentalité. Malgré 
toutes les apparences qui se liguent contre lui, Jacques Vauthier ne 
peut pas avoir tué parce que tout le bagage moral qu'Yvon Rodelec 
a emmagasiné dans son cerveau et dans son cœur est d'une telle 
qualité que celui qui a la chance de le posséder ne peut que se 
consacrer qu'au Bien... Jacques Vauthier n'est parti en Amérique 
qu'avec le désir de faire connaître les progrès accomplis dans 
l'éducation de déshérités. Il est inconcevable que, parti dans un but 
aussi noble, il soit revenu chez nous les mains tachées de sang ! 

— La Cour vous remercie, docteur. Vous pouvez vous retirer... 

La déposition qui venait de s'achever avait soulevé un point 

délicat auquel Danielle n'avait guère songé depuis le début du 
procès : le problème des relations physiques entre l'infirme et celle 
qui avait accepté d'être sa compagne. Danielle avait d'abord 
frissonné à l'idée qu'une femme jeune et belle, comme devait l'être 
Solange d'après les descriptions qu'en avaient déjà faites plusieurs 
témoins, ait pu s'abandonner aux caresses d'une brute... mais 
certaines paroles prononcées par Yvon Rodelec et le docteur 
Dervaux — les deux hommes qui connaissaient le mieux Jacques 
Vauthier — la laissaient maintenant rêveuse. L'immense amour de 
l'infirme pour Solange ne faisait plus aucun doute. Au fond, elle 
avait eu une certaine chance d'être aimée ainsi, cette Solange 
Duval ! Combien de faibles femmes pouvaient se vanter d'avoir 
réussi à asservir à ce degré un homme aussi fort ? Danielle finissait 
par penser qu'après tout cette Solange n'avait peut-être pas été 



aussi malheureuse que le commun des mortels se l'imaginait 
auprès de sa » brute ? Plus la jeune fille observait Vau- thier et plus 
elle se sentait portée à croire que la sensation d'être enlacée par ce 
colosse devait être prodigieuse... Et d'abord ce Vauthier n'était pas 
qu' une brute : il possédait aussi une belle intelli- gence Son cœur 
enfin était capable de s'émouvoir... la preuve en avait été faite en 
pleine audience, mais même en supposant qu'il ne fût qu'une brute, 
:e n'était peut-être pas si désagréable en amour ? Au fond, comme 
beaucoup de femmes et de jeunes elles qui suivaient avec passion 
les débats, Danielle finissait par se sentir attendrie, sans très bien 
s'en rendre compte et presque à son corps défendant, par la brute 
silencieuse... Elle avait hâte de voir enfin cette Solange Duval, dont 
quelques témoins ie choix avaient fait le plus grand éloge alors que 
la majorité en disait beaucoup de mal. De toute façon une femme 
qui déchaine ainsi des avis aussi opposés ne peut pas être une 
créature quelconque. 

Le nouveau témoin qui s'avançait à la barre, portait, comme Yvon 
Rodelec, la soutane noire et le rabat bleu. Mais Dominique Tirmont, 
frère- portier de l'Institution Saint-Joseph de Sanac, était aussi 
replet et court sur jambes qu'Yvon Rodelec était de stature 
imposante. Le visage jovial du nouveau venu exprimait la gaité 
perpétuelle. 

— Monsieur Tirmont, pouvez-vous dire à la Cour ce que vous 
savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

— Ce cher enfant ! s'exclama Frère Dominique... Je n'en pense 
que du bien, comme de tous nos élèves... Ils sont si gentils ! 

— Vous êtes-vous occupé de Jacques Vauthier pendant le temps 
qu'il a passé à Sanac ? 

— C'était plutôt notre directeur qui assumait cette tâche... 
néanmoins j'ai souvent « bavardé » avec ce cher enfant au moyen de 
l'alphabet dactylologique. Et j'ai toujours été frappé, ainsi que les 
autres membres du Corps Enseignant de l'Institution, par sa 
remarquable intelligence... Je crois qu'il m'aimait beaucoup depuis 
le jour où j'avais fait une belle robe neuve pour sa poupée Flanelle 
qu'il avait apportée dans ma loge. Ce pouvait être un an après son 
arrivée... Je me souviens très bien de notre conversation ce jour-lâ... 
Je venais de lui dire pour le taquiner : « La robe de Flanelle n'est 



plus à la mode ni ses cheveux : ils sont trop longs ! »... « De quelle 
couleur devrait être sa nouvelle robe ? » me demanda aussitôt 
Jacques. Je fus tellement surpris par cette question, dans laquelle 
l'enfant, aveugle, me parlait de couleur, que j'eus un moment 
d'hésitation avant de répondre « Rouge » !... Mais au fait, comment 
te représentes-tu le rouge ? »... « Ce doit être une couleur chaude », 
me répondit-il. « Tu as raison, mon petit Jacques. M. Rodelec 
t'aurait-il déjà appris les couleurs du spectre solaire ? » « Oui. Il m'a 
même expliqué comment était fait un arc-en-ciel. » Le plus 
extraordinaire dans le cas de ce cher grand enfant était qu'il n'y 
avait pas trace de forfanterie dans sa réponse. Procédant par ana¬ 
logie, il s'était fait une idée des teintes en pensant aux variétés des 
senteurs ou des saveurs. Par exemple, la différence qui se 
manifestait entre l'odeur d'une orange et d'une poire ou d'un abricot 
et d'une pêche lui suggérait celle qu'il y avait entre le noir et le 
blanc ou le rouge et le vert... Par déduction, il parvenait à se rendre 
compte de la dégradation des tons et de la gamme des nuances. Il ne 
songeait jamais à un objet sans le vêtir instinctivement des 
éléments chromatiques de l'arc-en-ciel. 

— Le témoin peut-il nous dire si l'idée fondamentale des couleurs 
était exacte dans le cerveau de Jacques Vauthier ? demanda Victor 
Deliot. 

— Non. Je me suis aperçu presque tout de suite de cette lacune 
qui, malheureusement, ne pourrait jamais être comblée par la suite, 
quand il me demanda de quelle couleur étaient les yeux de Flanelle 
? Je lui répondis qu'ils étaient bleus et que ses cheveux étaient 
noirs... L'enfant marqua un • if désappointement : « Je n'aime pas 
ça ! me dit-il. Flanelle serait bien plus belle si ses yeux étaient 
jaunes et sa chevelure bleue ! » Je ne répondis pas sur le moment, 
estimant que l'on a vu pire dans certains portraits de l'Art Moderne 
! Le cerveau de Jacques ne s'était-il pas créé une palette de peintre 
bien à lui où le vert devait être synonyme de fraîcheur, le rouge de 
force et de violence, le blanc de candeur et de pureté ? Et même si le 
coloris de son imagination ne correspondait pas exactement à la 
vérité, cela n'avait qu'une importance très relative puisque la vérité 
absolue n'existe pas dans les régions du prisme ! Combien de 
voyants, dont beaucoup sont affligés de daltonisme, tombent-ils 
d'accord sur la nature exacte d'une couleur ? Et de combien de 



lluminaristes n'a-t-on pas entendu dire « qu'ils peignaient plus beau 
que nature » ? Enfin, comme le dit un vieux proverbe : « des goûts et 
des couleurs il ne faut pas discuter ! » 

— Toutes ces considérations du témoin sur le sens des couleurs 
chez l'accusé, déclara l'avocat général Berthier, sont certainement 
très intéressantes mais nous paraissent hors de question. 

— Non, monsieur l'avocat général ! répondit Victor Deliot... Si 
nous avons laissé M. Tirmont exposer la façon dont l'accusé imagine 
les couleurs initiales, c'est uniquement parce que l'une de ces 
couleurs a joué, si invraisemblable que cela puisse paraître à la 
Cour, un rôle décisif dans le meurtre que l'on a imputé à tort 
jusqu'ici à Jacques Vau- thier. 

— Décidément ! s'exclama l'avocat général, avec M" Deliot nous 
allons de surprises en surprises ! Et, si je ne craignais pas de porter 
atteinte à la dignité de ces lieux, je dirais que nous nous enfonçons, 
grâce aux phrases énigmatiques prononcées par la défense, en plein 
roman policier ! 

— Qui dit le contraire ? répondit le vieil avocat. Dans toute 
histoire policière il y a un crime dont l'auteur n'est découvert qu'aux 
toutes dernières pages... Je le répète : le véritable criminel du De 
Grasse ne sera démasqué que dans les dernières minutes de ces 
débats... 

— Pourquoi la défense ne nous révèle-t-elle pas tout de suite son 
nom puisqu'elle semble si bien le connaître ? demanda l'avocat 
général. 

— La défense n'a jamais dit qu'elle connaissait l'assassin ! 
répondit avec sérénité Victor Deliot... Elle a simplement affirmé 
que son client n'était pas le vrai coupable et que lui seul croyait con¬ 
naître actuellement le criminel. La difficulté — et la Cour 
reconnaîtra avec la défense qu'elle est grande ! — réside dans le 
choix du moyen ou du choc psychologique qui décidera enfin 
Jacques Vau- thier à nous dire tout ce qu'il sait. La seule affir¬ 
mation que peut faire actuellement la défense est que trois 
personnes, au moins pourraient avoir eu une raison valable de tuer 
John Bell... Parmi celles- ci se trouve sans aucun doute l'accusé 
mais ce n'est pas lui qui a tué : cela nous le démontrerons. Il est une 
deuxième personne dont l'attitude manque de netteté mais qui 
bénéficie de certains alibis. 



Reste la troisième qui est, selon toute vraisemblance, l'auteur du 
crime... Malheureusement, la défensee ne connaît pas encore cette 
troisième personne sinon ce procès serait déjà terminé ! Et, en 
réponse à la remarque de M. l'avocat général qui semblait contester 
l'opportunité des déclarations de M. Dominique Tirmont sur le sens 
des couleurs de l'accusé, nous demandons à messieurs les Jurés ie 
ne pas perdre de vue le fait que, pour un indi- les seules couleurs qui 
comptent sont celles qu' il aime — même s'il n'a pu que se les 
imaginer comme c'est le cas pour Jacques Vauthier. Qu'est- ce qui 
nous prouve que les conjectures d'un aveugle en cette matière ne 
surenchérissent pas sur la beauté et la richesse de l'iris ? 

— Estimez-vous, monsieur Tirmont demanda le Président pour 
couper court une fois de plus à la discussion entre la défense et le 
Ministère Public, que Jacques Vauthier est capable de commettre le 
crime dont il est accusé ? 

— Jacques ! s'écria Frère Dominique. Mais il fut le pensionnaire 
le plus doux qu'ait jamais connu notre Institution ! Il avait une 
horreur instinctive du mal et de la cruauté. Notre vieux jardinier 
Valentin me disait de lui : « Jacques Vauthier, un assassin ? Mais il 
n'aimait que les fleurs ! » 

— M. Landru, observa l'avocat général, adorait ses rosiers qu'il 
soignait avec amour entre deux crimes ! 

— Ce Valentin, poursuivit le Président, n'utilisait-il pas au fond 
du parc une baraque pour ranger ses outils de jardinage ? 

Frère Dominique parut stupéfait d'entendre une semblable 
question. 

— En effet... Monsieur le Président serait-il venu nous rendre 
visite à Sanac ? 

•— Non, répondit le président Legris. Mais je ne désespère pas 
d'y aller maintenant... Cette baraque existe-t-elle toujours ? 

— C'est-à-dire qu'elle a été reconstruite après l'incendie. 

— Quel incendie ? 

— Oh ! un petit accident heureusement sans gravité... auquel — 
tiens ! c'est curieux : j'y pense à l'instant — Solange Duval, qui 
devait devenir cinq ans plus tard Mme Jacques Vauthier, fut 
mêlée... 

— Pouvez-vous relater l'incident ? demanda le Président. 



— Si j'ai bonne mémoire, M. Garrick et moi- même nous 
promenions un soir de printemps, à la tombée de la nuit, dans le 
parc quand nous aperçûmes des flammes qui sortaient de la 
baraque. Nous courûmes aussitôt, persuadés que Valentin avait 
mis le feu par négligence. Mais, à notre grand étonnement nous 
vîmes devant la baraque qui achevait de se consumer Solange 
Duval et un pensionnaire, Jean Dony, dont les visages et les 
vêtements étaient noirs de fumée. Valentin, lui, n'était pas là. 

— Avez-vous croisé, pendant que vous couriez vers la baraque, 
Jacques Vauthier qui s'enfuyait vers les bâtiments centraux de 
l'Institution ? 

« — Non, monsieur le Président... mais votre question me 
rappelle une curieuse confidence que vint me faire Jean Dony le 
lendemain dans ma loge... Il y entra pendant que j'étais en train de 
classer le courrier et me dit : « Vous avez entendu la réponse qu'a 
faite hier soir Solange à Frère Garrick quand celui-ci lui a demandé 
ce qui s'était passé ? »... « Oui, répondis-je, et alors ? »... « Alors, me 
confia Jean Dony, Solange a menti en déclarant que l'incendie était 
uniquement dû à une maladresse de sa part. Ce n'est pas elle qui à 
renversé la lampe à pétrole : c'est Jacques qui - balancée 
volontairement par terre pour mettre le feu et s'est enfui après nous 
avoir enfermés à clef dans la baraque, Solange et moi »... « Qu'est-ce 
que vous dites là ! répondis-je à Jean Dony... Savez-vous que votre 
accusation est très grave et que vous n'avez pas le droit de 
calomnier un camarade ! D'abord Jacques n'était pas là ! »... « Il y 
était. Frère Dominique, mais il a eu le temps de s enfuir pendant 
que je faisais des efforts désespérés pour ouvrir la porte de 
l'intérieur. Si celle-ci n'avait pas cédé à la dernière minute, vous 
auriez trouvé nos deux cadavres, celui de Solange et le mien, 
carbonisés... Jacques a essayé de nous faire disparaître ! »... « Ah ça 
! vous êtes complètement fou, Jean? Pourquoi voulez-vous qu'il ait 
commis cet acte insensé ? »... Parce qu'il est jaloux de moi, me 
répondit Jean Dony... Il se figure que Solange m'aime et ne l'aime 
pas ! » 

Pendant plusieurs jours, je restai assez perplexe : devais-je 
ajouter foi aux propos de Jean Dony qui avait toujours été un 
pensionnaire modèle et qui allait nous quitter quelques semaines 
plus tard ? ou bien ne valait-il pas mieux faire part de cette étrange 



conversation à notre directeur ? Je craignais que M. Rodelec, qui 
connaissait mon naturel assez bavard, ne me répondît : « Vous vous 
mêlez, avec votre langue de frère-portier trop bien pendue, de 
quelque chose qui ne vous regarde pas ! » Et M. Rodelec aurait eu 
raison ! Une troisième solution était d'entreprendre discrètement 
ma petite enquête personnelle pour essayer de savoir où était la 
vérité ? Je profitai d'une visite de Jacques Vau- thier à ma loge pour 
lui dire : « Mon pauvre Jacques, vous avez dû être ému en 
apprenant que Solange et votre grand ami Jean avaient failli être 
brûlés vifs dans la baraque de Valentin ? » Jacques me répondit 
simplement : « Je ne comprends pas comment les choses ont pu se 
passer... en tout cas ce que je sais est que Jean n'est plus mon grand 
ami... » Je ne pus obtenir de lui aucune autre réponse. J'essayai 
ensuite de faire parler à nouveau Jean Dony mais celui-ci, qui 
regrettait peut- être les paroles inconsidérées qu'il m'avait dites, fit 
tout pour m'éviter. Je décidai d'ouhlier tout ce que m'avait dit Jean 
Dony. N'ai-je pas hien fait puisque j'eus la joie de voir ce dernier 
revenir exprès d'Alhi à Sanac pour tenir l'orgue le jour du mariage 
de Solange et de Jacques ? j'en conclus que toute rancune avait 
disparu. » 

— Que pensez-vous de Solange Duval ? demanda le Président. 

— Tout le hien que doit en penser notre directeur. 

— Avez-vous eu l'impression, quand le mariage eut lieu, que les 
jeunes époux étaient heureux ? 

— S'ils étaient heureux, monsieur le Président ? Mais le bonheur 
illuminait leurs visages lorsqu'ils sortirent de la chapelle unis pour 
la vie !... Tout le monde était heureux ce jour-là ! Quelle belle 
cérémonie ! j'ai vu et j'espère voir encore bien des fêtes à Sanac, 
mais je ne crois pas qu'aucune n'égalera en joie celle qui se 
dégageait de ce mariage, le premier qui ait été célébré dans notre 
chapelle de l'Institution Saint-joseph ! Nous éprouvions tous la 
sensation d'être un peu les artisans de ce bonheur... 

— Avez-vous revu les mariés ensuite ? 

— Une seule fois, au retour de leur voyage de noces et avant leur 
départ pour les Etats-Unis. 

Paraissaient-ils ce jour-là aussi heureux que le jour de leur 
mariage ? 



— Il m'a semblé que oui et j'ai remercié le tout Puissant d'avoir 
permis ce bonheur... C'est ce qui me laisse croire que Dieu n'a pas 
pu abandonner Jacques après l'avoir tant aidé à devenir un homme 
accompli ! J 'ai confiance, non dans sa démence, car je me refuse à 
voir dans ce cher enfant un coupable, mais dans la façon dont il lui 
fera franchir victorieusement cette épreuve... 

— La Cour vous remercie. Vous pouvez vous retirer... 
Introduisez le témoin suivant. 

L'apparition d'une jeune femme hlonde, aux yeux hleu turquoise, 
dont la taille menue offrait un contraste saisissant avec la carrure 
athlétique de Vauthier, fit sensation. Les regards de l'assistance 
allaient alternativement de la frêle créature au visage adorable et 
légèrement empourpré, qui paraissait très intimidée de se trouver 
en pareil lieu, au colosse dont la face glabre restait impassible. 
Solange s'était approchée de la barre sans tourner la tête vers le 
box de l'accusé et se raidissait, face au Président, comme si elle 
craignait de regarder celui en faveur duquel elle allait témoigner. 

« Enfin, la voilà ! » pensa Danielle Geny. « Elle est bien telle que 
je l'imaginais ! » Les témoins les plus favorables n'avaient point 
exagéré sa beauté : cette Solange était très jolie. La future avocate 
se sentait quelque peu jalouse. C'était stupide, mais elle n'y pouvait 
rien. N'allait-elle pas jusqu'à s'imaginer que Jacques — elle 
appelait ainsi maintenant la « brute » de naguère — était en train 
de les observer toutes deux, Solange et elle, de les comparer ? La 
triple infirmité comptait désormais beaucoup moins. Dans le visage 
candide de Solange, elle cherchait les stigmates de l'égoïsme : « Ah ! 
elle ne s'était guère préoccupée du malheureux infirme depuis qu'il 
était en prison. » Cela, Danielle l'avait appris de la bouche même de 
Victor Deliot et c'était son grand grief à l'égard de la jeune femme. 

— Madame Vauthier, dit avec douceur le Président Legris, la 
Cour sait déjà que vous avez connu Jacques Vauthier longtemps 
avant de l'épouser lorsque vous-même et lui n'étiez encore que des 
enfants. 

La jeune femme, sans précipitation, retraça les impressions 
qu'elle avait éprouvées à cette époque, sa pitié pour l'enfant, son 
indignation contre les parents. Elle évoqua son chagrin, lorsque 



Jacques partit pour Sanac, son espoir de le retrouver, son éducation 
chez les Sœurs de la Sagesse. 

— Pendant les sept années de séparation qui précédèrent votre 
arrivée à l'Institution Saint-Joseph, vous êtes restée en relation 
épistolaire avec Jacques Vauthier ? 

— Je lui écrivais chaque semaine ; pendant les deux premières 
années, ce fut M. Rodelec qui me répondit à sa place. Ensuite 
Jacques m'écrivit lui- même en Braille que je comprenais 
parfaitement. J'utilisai le même procédé pour lui répondre. 

— Vous souvenez-vous d'un camarade de Jacques Vauthier, un 
peu plus âgé que lui, qui se trouvait également à Sanac : Jean Dony 
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— Oui, répondit simplement Solange. 

— Il est important. Madame, que vous éclairiez la Cour sur un 
point précis. Jean Dony a affirmé lui-même à cette harre que vous 
lui auriez fait certaines confidences. 

— Quelles confidences ? demanda avec vivacité Solange. 

— Greffier, dit le Président, voulez-vous relire à Mme Vauthier 
les déclarations du témoin Jean Dony. 

Le greffier lut la déposition que la jeune femme écouta en silence. 
Puis le Président demanda : 

— Etes-vous d'accord. Madame, avec les termes de cette 
déposition ? 

— Jean Dony, répondit-elle avec fermeté, s'est permis de tirer de 
ce regrettable incident, qui n'eut heureusement aucune suite 
fâcheuse, des conclusions mensongères qui lui donnent un heau rôle 
qu'il fut loin de jouer ! Jacques... m'avoir entraînée dans cette 
baraque de jardinier pour essayer d'abuser de moi ! C'est ridicule ! 
Jacques me témoignait beaucoup trop de respect! Je ne pourrais en 
dire autant de Jean Dony, qui avait le même âge que moi, et dont 
les manières m'ont toujours déplu. Ce fut lui qui, ce jour-lâ, eut le 
vilain rôle et fut le véritable responsable de tout ce qui s'est passé... 

— Que voulez-vous dire. Madame ? 

— j'ai tout lieu de croire, monsieur le Président, que la Cour m'a 
très bien comprise et qu'il n'est pas nécessaire de revenir sur un 
événement passé qui n'offre après tout que peu d'intérêt... Et je 
tiens â préciser que je n'ai jamais fait la moindre confidence â Jean 
Dony ! 



— La Cour en prend acte et aimerait savoir maintenant, 
Madame, demanda le Président, si vous avez collaboré 
effectivement avec Jacques Vauthier à la rédaction de son roman ? 

— Absolument pas. Jacques a écrit L'Isolé tout seul ! je n'ai fait 
qu'accumuler pour lui, et selon sa demande, les documents dont il 
avait besoin. Et M. Rodelec se chargea simplement de traduire 
l'ouvrage en écriture ordinaire. 

— N'auriez-vous pas été quand même. Madame, un peu 
l'inspiratrice de l'ouvrage, notamment pour les passages où il est 
question de la famille du héros ? insinua l'avocat général Berthier. 

— Ce que vous dites là. Monsieur, répondit la jeune femme, 
manque d'élégance ! Si j'ai hien compris le sens de vos paroles, vous 
essayez de me rendre responsable du jugement assez amer que 
Jacques a porté sur les siens ? Eh hien sachez une bonne fois pour 
toutes que je ne l'ai jamais influencé ni avant, ni depuis notre 
mariage. 

— Il semble cependant. Madame, dit le Président, que Jacques 
Vauthier ait fait preuve d'une grande timidité lorsqu'il s'est agi de 
vous demander votre main ? 

— Quel est l'homme, monsieur le Président, qui n'a pas éprouvé 
le même état d'âme dans cette circonstance de sa vie ? 

— C'est assez exact. Madame, mais la Cour aimerait connaitre 
de votre bouche des précisions 6ur la façon dont le directeur de 
l'Institution de Sanac s'est substitué en quelque sorte à un Jacques 
Vauthier trop timide pour vous demander de l'épouser ? 

— La Cour estime-t-elle qu'une pareille question dont la réponse 
peut être assez délicate pour le témoin, soit indispensable au bon 
déroulement du procès ? demanda Victor Deliot. 

— La Cour, répondit le Président, a besoin d'être fixée sur la 
nature des rapports qui ont existé entre l'accusé et sa femme depuis 
qu'il fut question d'union entre eux. 

— Dans ce cas, répondez. Madame ! dit Victor Deliot à la jeune 
femme dont le visage s'empourpra légèrement quand elle 
commença : 

« — Lorsque je vins rejoindre Jacques à Sanac, je me trouvai en 
présence d'un jeune homme brus- que et sensible dont les véritables 
sentiments à mon egard se manifestèrent bientôt. J'en fus à la fois 
heureuse et un peu inquiète. Je l'aimais bien, mais pas encore 



d'amour : il y avait trop de pitié ians ma tendresse. On n'aime pas 
les gens dont on a pitié... On les plaint ! Cinq années passèrent 
ainsi, heureusement occupées par un travail inten- puis par la 
préparation de l'isolé. 

Ce roman parut enfin, et Jacques fut célèbre. < i est bientôt après 
que M. Rodelec frappa un soir _ la porte de la chambre que 
j'occupais à l'Institution. L'excellent homme me dit : « Ne m'en 
veuillez pas trop, ma petite Solange, si je viens vous parler si tard 
mais j'ai des choses graves à vous dire... Vous avez compris depuis 
longtemps que Jacques était amoureux de vous. Seulement Jacques 
est un timide. Il n'ose pas vous avouer son sentiment. C'est donc un 
père adoptif qui vient demander pour son fils la main d'une 
charmante jeune fille... Ne croyez surtout pas que je veuille vous 
influencer ! Réfléchissez bien ! Jacques et vous avez tout le temps... 
» 

Comme ma réponse se faisait attendre, M. Rodelec me dévisagea 
longuement. « Je ne puis croire, dit-il, que vous n'aimiez pas 
Jacques d'amour véritable. Tout, dans votre conduite à son égard 
depuis des années prouve le contraire : votre tendresse de petite 
fille, les lettres que vous lui écriviez chaque semaine, la joie que 
vous avez exprimée en le retrouvant ici... l'acharnement que vous 
avez mis à m'aider à faire de lui un homme... tout cela parle en 
faveur d'une union durable. Jacques est sans doute au départ d'une 
carrière de penseur et d'écrivain. Déjà on le réclame aux 
Etats-Unis... Qui pourrait mieux l'accompagner là-bas que sa 
femme ? Qui d'autre que vous serait capable de l'entourer des soins 
constants, de la sollicitude et de l'amour dont il a besoin ? Songez à 
tout cela, Solange. Vous-même, vous sentez-vous capable de vivre 
sans lui ? Voilà la seule question que peut se poser votre cœur... 
Bonsoir, ma petite Solange. » 

Pendant des heures, je repensai à tout ce que m'avait dit M. 
Rodelec. Mon cœur répondait aisément à chacune de ses questions, 
mais se brisait sur la dernière : « Vous sentez-vous capable de vivre 
désormais sans lui ?» Je compris que j'aimais Jacques d'un amour 
plus fort que tout, plus grand que ma tendresse et dont la force 
même avait fait disparaître le sentiment de pitié que m'avait ins¬ 
piré pendant longtemps celui que je considérais comme mon « jeune 



protégé ». Trois jours plus tard je donnai à M. Rodelec ma réponse : 
je serai la femme de Jacques... » 

— C'est une très belle histoire d'amour, Madame, reconnut le 
Président. Et vous n'avez éprouvé aucun regret quand vous vous 
êtes sentie liée pour la vie à Jacques Vauthier ? 

— J'étais heureuse, monsieur le Président, répondit-elle après 
une courte hésitation. 

— L'êtes-vous restée longtemps ? demanda brusquement 
l'avocat général Berthier. 

Elle éclata en sanglots. 

— Remettez-vous, Madame, dit doucement le Président pendant 
que Victor Deliot se levait au hanc de la défense en s'écriant : 

— Nous estimons que M. l'avocat général vient de poser au 
témoin une question inconvenante ! 

— Le Ministère Public, répondit l'avocat général, trouve que la 
question a son importance. 

Solange releva son visage baigné de larmes. 

— Même si Jacques avait commis le crime dont on l'accuse et 
dont je suis sûre qu'il n'est pas 

coupable, je serais heureuse encore aujourd'hui si j'étais certaine 
qu'il m'aime toujours... Mais je me sais plus depuis cet horrible 
drame... Il n'a rien voulu me dire à bord du De Grasse en dehors 
de sa déclaration mensongère dans laquelle il s'est accusé d'un 
crime qu'il ne peut avoir commis... Il n a même pas voulu me 
revoir pendant son incarcération malgré toutes les démarches que 
j'ai faites auprès de ses défenseurs successifs. Il a même dit à l'un 
d'eux,Mr de Silves, que je ne comptais plus pour lui... Il m'en veut, 
mais je ne sais pas de quoi ! Il n'a surtout plus confiance en moi et 
quand on n'a plus foi en quelqu'un, c'est qu'on ne l'aime plus... J'ai 
perdu après ce crime, l'amour aveugle et magnifique que Jacques 
m'avait voué des l'enfance... Voilà la seule raison pour laquelle je 
suis malheureuse ! 

— La Cour comprend votre désarroi. Madame, dit le 
Président... Pouvez-vous cependant lui donner encore quelques 
détails nécessaires sur ce que fut votre vie conjugale ? M. Rodelec 
a laissé entendre pendant sa déposition, qu'au retour de votre 
voyage de noces, vous lui auriez fait part de certaines difficultés 



d'ordre intime qui vous avaient empêchée d'être tout à fait 
heureuse ? 

— Peut-être, en effet, mais le temps a tout arrangé comme 
l'avait prévu M. Rodelec. Jacques était devenu pour moi le 
compagnon idéal... 

— Et ce bonheur a duré pendant tout votre séjour en Amérique 

? 

— Oui. Nous allions de ville en ville et fûmes reçus partout par 
des auditoires enthousiastes. 

— Vous souvenez-vous. Madame, demanda le Président, 
d'avoir jamais rencontré pendant vos cinq années de 
pérégrinations aux Etats-Unis, la victime : M. John Bell ? 

— Non, monsieur le Président. 

— Et pendant les trois premiers jours de la traversée, votre mari 
ou vous avez-vous parlé à John Bell ? 

— Non. Personnellement, j'ignorais son existence. Et je puis 
affirmer qu'il en fut de même pour Jacques qui ne sortait de notre 
cahine qu'accompagné par moi pour faire deux fois par jour une 
promenade d'une heure sur le pont circulaire. Le reste du temps 
nous restions dans notre cahine où nous prenions tous nos repas. 

— Comment expliquez-vous alors que votre mari se soit acharné 
sur ce personnage inconnu pour lui? 

— Je ne me l'explique pas, monsieur le Président, pour la raison 
que je suis certaine que ce n'est pas Jacques qui a tué ce jeune 
Américain. 

— Pour avoir une telle certitude. Madame, il faut que vous ayez 
des soupçons sur quelqu'un d'autre ? 

— Je soupçonne tout le monde, en effet... tout le monde sauf 
Jacques qui ne peut pas avoir tué parce que moi sa compagne je le 
sais incapable de faire le moindre mal à autrui. 

— Enfin, Madame ! s'exclama l'avocat général, comment 
expliquez-vous que votre mari qui, de votre propre aveu, n'est sorti 
de votre cabine pendant les trois jours qui ont précédé le crime 
qu'accompagné par vous, ait pu échapper à votre surveillance 
attentive au point que vous êtes venue vous-même signaler sa 
disparition au commissaire du bord et ceci précisément au moment 
du crime ? 



— J'avais profité de ce que Jacques s'était assoupi, selon son 
habitude, après déjeuner pour aller prendre l'air sur le pont 
supérieur. Quand je revins, vingt minutes plus tard, je fus très 
étonnée de ne plus le trouver étendu sur son lit- couchette. Je 
pensai qu'il avait dû se réveiller et qu'il était parti à ma recherche 
dans le bateau. Cela m'inquiéta car je savais qu'il connaissait mal 
les innombrables couloirs ou escaliers du transatlantique et je 
ressortis aussitôt. Après une demi-heure de recherches, je revins 
encore une fois dans notre cabine avec l'espoir que Jacques y serait 
à nouveau. Mais il n'était toujours pas là. Prise d'affollement à 
l'idée qu'il avait pu être victime d'un accident, je courus au bureau 
du commissaire de bord auquel je fis part de mes craintes. Vous 
savez la suite... 

— Le témoin, demanda Victor Deliot, pourrait-il donner à la 
Cour une précision que ne lui a pas apportée l'enquête judiciaire ? 
Madame Vauthier vous venez de nous dire que votre absence de la 
cabine, après avoir laissé votre mari endormi, avait duré vingt 
minutes ? Etes-vous bien sûre de cette durée ? 

— Peut-être suis-je restée sur le pont supérieur vingt-cinq 
minutes, mais je suis certaine que la durée totale de mon absence 
n'a pas excédé la demi-heure. 

— Parfait, dit Victor Deliot... Comptons une demi-heure... Puis 
vous êtes revenue et repartie a la recherche de votre mari sur le 
bateau pendant une nouvelle demi-heure... Ce qui nous donne déjà 
une bonne heure... Vous êtes revenue une seconde fois à votre 
cabine et, voyant que votre mari n'était toujours pas là, vous vous 
êtes rendue au bureau du commissaire Bertin. Là vous lui avez 
expliqué les raisons de votre inquiétude : admettons que tout cela 
vous ait pris dix minutes. Ce ne fut qu'à ce moment que 
commencèrent les recherches « officielles » du commissaire et de 
l'équipage du De Grasse, soit une heure dix après que vous ayez vu 
votre mari pour la dernière fois allongé sur sa couchette. Combien 
de temps durèrent ces nouvelles recherches avant que l'on ne 
retrouve enfin votre mari assis sur le lit de la cabine du crime ? 

— Peut-être trois-quarts d'heure, répondit la jeune femme. 

— Oû étiez-vous, madame Vauthier, poursuivit Victor Deliot, 
pendant ces quarante-cinq minutes de nouvelles recherches ? 



— j'attendais dans le bureau du commissaire Bertin : c'était 
lui-même qui me l'avait conseillé en me faisant remarquer que les 
renseignements viendraient d'abord à ce bureau... Cette longue 
attente me fut horrible... Je fis toutes les suppositions sauf une : 
celle qui faisait de mon pauvre Jacques non pas la victime d'un 
accident mais un criminel !... Enfin je vis revenir le commissaire 
Bertin accompagné du commandant du paquebot : tous deux me 
racontèrent les circonstances étranges dans lesquelles ils venaient 
de retrouver mon mari et lorsque le commandant Chardot me 
déclara que selon toute vraisemblance, jacques devait être l'as¬ 
sassin de l'Américain, je m'évanouis... Quand je revins à moi, ces 
Messieurs me demandèrent de les accompagner dans la prison du 
bord, où ils avaient fait incarcérer Jacques, pour leur servir 
d'interprète dans le premier interrogatoire qu'ils allaient lui faire 
subir. Je courus vers Jacques dont je saisis vite les mains pour lui 
poser en dactylologie une question : « Ce n'est pas vrai, Jacques ? 
Tu n'as pas fait cela ? » Il me répondit en utilisant le même procédé 
: « Ne t'inquiète pas ! Je prends la responsabilité de tout... Je t'aime 
»... « Mais tu es fou, mon amour ! Justement parce que tu m'aimes, 
tu ne dois pas t'accuser d'une chose fausse, d'un crime que tu n'as 
pas commis ? »... 

Je le suppliai, je me traînai à ses genoux mais il ne me dit plus rien. 
Et lorsque le commandant me pria de lui poser la question fatale, 
Jacques me répondit, à mon saisissement : « C'est moi qui ai tué cet 
homme. Je le reconnais et je ne regrette rien. » Ce fut tout ce que je 
réussis à lui arracher. Le lendemain et les jours qui suivirent 
jusqu'à r arrivée au Havre, il répéta à chaque fois la même 
déclaration qu'il signa d'ailleurs en présence de plusieurs témoins, 
après l'avoir écrite en Braille. 

— La Cour me pardonnera, déclara Victor De- liot, de revenir sur 
la question de durée mais il me paraît très important de faire 
remarquer à messieurs les Jurés qu'en totalisant le temps, qui c'est 
écoulé entre le moment où Mme Vauthier a vu la dernière fois son 
mari allongé sur la couchette de sa propre cabine et celui où le 
steward Henri Téral le retrouva dans la cabine de luxe de John 
Bell, nous obtenons un minimum de deux heures... Deux heures 
c'est plus qu'il n'en faut pour commettre un crime et même 
plusieurs crimes ! 



— Que voulez-vous dire, maître Deliot ? demanda le Président. 

— Je rappelle simplement à la Cour une précédente déclaration 
dans laquelle j'ai affirmé que la défense estimait que trois 
personnes au moins pouvaient avoir intérêt à faire disparaître John 
Bell. Parmi les trois criminels hypothétiques, Jacques Vauthier 
était de beaucoup celui à qui le crime répugnait le plus. S'il avait 
accompli celui-ci, ce ne serait, si fantastique que cela puisse 
sembler, que presque contraint par les événements ; mais Jacques 
Vauthier — et nous devons cela aux admirables principes de bonté 
que lui a inculqués Yvon Rodelec — avait et aura toujours une 
conscience qui lui montre la vraie voie. C'est cette conscience 

qui actuellement le pousse à s'accuser d'un forfait dont il n'est pas 
l'auteur. Mais il est une autre raison d'ordre plus terre-à-terre, qui 
prouve l'innocence de l'accusé : même en admettant que la 
conscience de Jacques Vauthier ne l'ait pas retenu du côté du bien, 
il n'a pas eu le temps d'accomplir son geste homicide parce qu'il a 
été devancé pendant les deux heures fatidiques par le criminel 
véritable. 

— Vraiment ? demanda l'avocat général. Et quel est-il ce 
criminel ? 

— Nous le connaîtrons le moment venu. 

— En attendant, trancha le président Legris, la Cour aimerait 
entendre de la bouche même de madame Vauthier le récit de ce 
qu'elle a fait après que son mari eût été remis aux mains de la police 
à l'arrivée au Havre ? 

— Je suis rentrée à Paris par le train transatlantique en 
compagnie de ma mère que j'ai quittée à la gare Saint-Lazare 
malgré le désir qu'elle avait de me voir venir habiter avec elle. 

— On a un peu l'impression. Madame, que vous vous êtes cachée 
pendant toute la durée de l'instruction ? 

— Nullement, monsieur le Président... Je me suis rendue aux 
trois convocations de M. le juge d'instruction Belin qui était chargé 
de l'enquête. Ce ne fut que lorsque celui-ci m'eut dit qu'il n'aurait 
plus à m'interroger que j'ai préféré me soustraire à la curiosité 
pénible de la presse. 

— Puisque votre mari n'a pas voulu vous revoir depuis son 
incarcération,, c'est donc la première fois que vous vous retrouvez 
en présence l'un de l'autre ? 



— Oui... répondit faiblement la jeune femme en baissant la tête. 

— Monsieur l'interprète, demanda le Président, quelle a été la 
réaction de l'accusé lorsqu'il a appris que sa propre femme était à la 
barre ? 

— Il n'a pas eu la moindre réaction, monsieur le Président. 

— Vous a-t-il posé des questions ou fait des remarques au fur et 
à mesure que se déroulait la déposition de Mme Vauthier ? 

— Non, monsieur le Président. Il n'a rien dit. 

— Cette attitude est tout de même déconcertante ! déclara le 
Président. 

— Pas pour moi, monsieur le Président, dit Victor Deliot en se 
levant. Je pense en avoir trouvé la raison, mais, pour en être sûr, je 
demande à la Cour de m'autoriser à me servir de la présence du 
témoin pour tenter une expérience auprès de l'accusé ? 

Après avoir consulté ses assesseurs, le Président demanda : 

— Qu'entendez-vous par « expérience », Maitre ? 

— Oh ! un simple contact. 

— La Cour vous le permet. 

— Madame Vauthier, demanda alors Victor Deliot à la jeune 
femme, voulez-vous avoir l'extrême obligeance de vous approcher 
de votre mari ? 

Solange sembla marquer une certaine répugnance pour faire ce que 
lui demandait l'avocat qui ajouta, quand elle ne fut plus qu'à 
quelques centimètres des mains de l'infirme : 

— Voulez-vous maintenant, monsieur l'interprète, prendre la 
main droite de l'accusé et la faire effleurer doucement l'écharpe de 
soie que Mme Vauthier porte autour du cou ? 

L'interprète fit le geste demandé. Dès que la main de Jacques 
Vauthier eut effleuré l'écharpe de sa femme, l'infirme poussa un cri 
xauque et fut secoué d'un tremblement nerveux pendant que ses 
mains couraient fébriles sur celles de l'interprète. 

— Il parle enfin ! s'écria Victor Deliot triomphant. 

— Que dit-il ? demanda le Président. 

— IL me répète sans cesse la même question : Quelle est la 
couleur de cette écharpe que porte ma femme ? » déclara 
l'interprète. Dois-je lui répondre ? 

— Attendez ! cria Victor Deliot. Dites-lui que l'écharpe est verte ! 

— Mais elle est grise ! s'exclama l'avocat général Berthier. 



— Je le sais ! hurla Victor Deliot... L'un des témoins, Frère 
Dominique, ne nous a-t-il pas déjà expliqué ici que les coloris de 
l'imagination de Jacques Vauthier ne correspondaient nullement à 
la réalité et n'ai-je pas moi-même affirmé que l'une des couleurs du 
prisme a joué un rôle décisif dans le meurtre que l'on impute à tort 
à mon client ? Le mensonge que je demande est absolument néces¬ 
saire ! Dites-lui, monsieur l'interprète, que l'écharpe de soie, portée 
en ce moment par MmeVauthier, est verte ! 

L'interprète transmit la réponse. L'infirme s'était dressé en 
agitant ses bras énormes devant lui. Ses mains réussirent même à 
agripper le cou de sa femme pour lui arracher l'écharpe... Malgré 
tous les efforts des gendarmes, les mains de tueur tiraient de toute 
leur force sur la bande de tissu... Le visage de la jeune femme 
devint violet quelques secondes après qu'elle eut murmuré dans un 
souffle haletant : 

— Tu me fais mal, Jacques ! 

Victor Deliot et l'interprète se précipitèrent pour seconder les 
deux gendarmes et il ne fallut pas moins que la force conjuguée des 
quatre hommes réunis pour venir à bout de celle de l'infirme, 
celui-ci retomba sur le banc d'accusation comme une masse inerte, 
son visage bestial et inexpressif. Victor Deliot soutint la jeune 
femme, qui reprenait peu à peu conscience : 

— Ce n'est rien. Madame... Pardonnez-moi, mais cette expérience 
était nécessaire... 

Quand l'infirme s'était jeté sur sa femme, toute l'assistance s'était 
levée en poussant une immense clameur puis le calme était revenu 
brusquement. La foule cherchait à comprendre. Danielle s'était 
mordu les lèvres pour ne pas crier. Maintenant que la crise était 
passée, la jeune fille se demandait à nouveau avec angoisse si ce 
Vauthier n'était pas à certains moments une véritable brute ? 
Victor Deliot ne lui avait-il pas raconté que l'infirme avait voulu 
également l'étrangler dans sa cellule la première fois qu'il était 
venu lui rendre visite à la Santé ? Et cette tentative dans la baraque 
en flammes quand il était encore là Sanac ? Et toutes ces 
déclarations des membres de sa famille qui affirmaient qu'il se 
jetait par terre et écumait de rage dans sa chambre alors qu'il 
n'était encore qu'un enfant ? Tout cela était troublant... Malgré 
tout, Danielle voulait croire qu'elle se trompait et que tout le monde 



se trompait comme elle en ce moment sur le véritable caractère de 
Jacques... Elle en arriva très vite à chercher une excuse à son geste 
de violence : si l'idée d'étrangler sa femme avec l'écharpe de soie 
avait jailli dans le cerveau du malheureux, ce ne pouvait être que 
parce qu'il y avait une raison capitale. Cette écharpe, qu'il 
s'imaginait faussement d'une certaine couleur, avait dû jouer un 
rôle grave dans sa vie. C'était une écharpe qui lui avait fait beau¬ 
coup de mal... et Victor Deliot avait déjà percé ce secret ? Ou sinon, 
pourquoi aurait-il tenté cette expérience ? 

Le silence fut rompu par la voix sarcastique de l'avocat général 
Berthier qui demandait sur un ton ironique : 

— La défense est-elle satisfaite de son « expérience » ? 

— Très satisfaite ! répondit Victor Deliot qui venait de reprendre 
sa place au hanc de la défense. 

— La Cour, maitre Deliot, dit le Président, attend que vous lui 
communiquiez maintenant la raison de cette expérience et surtout 
de ce mensonge public fait à l'accusé ? 

— La Cour m'en voudra certainement un peu, répondit Victor 
Deliot en souriant, mais je lui demande de patienter jusqu'à 
demain... Je prends l'engagement de lui donner tous 
éclaircissements au cours de ma plaidoirie. Et puis ne nous 
reste-t-il pas beaucoup là apprendre de l'admirable réquisitoire que 
ne va pas manquer de nous faire M. l'avocat général ? 

— La Cour vous remercie. Madame, dit le Président. Vous 
pouvez vous retirer... Les débats reprendront demain à une heure... 
L'audience est levée. 

L'accusé avait déjà été emmené par ses gardes. Pendant que la 
salle se vidait, Danielle Geny avait rejoint Victor Deliot qui essuyait 
tranquillement son lorgnon avec son mouchoir à carreaux : 

— Maitre ! C'est merveilleux ! 

— Qu'est-ce qui est merveilleux, ma petite fille ? 

— Mais... la façon dont vous avez semé le doute dans l'esprit des 
Jurés sur la culpabilité de l'accusé ! 

— Oui... c'est assez réussi, n'est-ce pas? dit le vieil avocat en 
esquissant un vague sourire... Et surtout, c'était absolument 
nécessaire : l'opinion générale ne nous était guère favorable après le 



défilé des témoins à charge ! Vous avez dû vous en rendre compte 
aux réactions de l'assistance ? 

— Mais, Maitre, croyez-vous que vous arriverez a prouver tout ce 
que vous dites ? 

— Ah ça, ma petite fille, me prendriez-vous pour un vieux fou ? 

— Oh non. Maître ! Je suis sûre comme vous que Jacques n'a pas 
tué... Il ne peut pas avoir tué ! Il est trop intelligent pour commettre 
un crime aussi hête... et puis j'ai fini par sentir qu'il est 
foncièrement hon sous son apparence de hrute... 

Pendant que son vieil ami la regardait avec une curiosité amusée, 
elle n'osa pas dire tout haut ce qu'elle pensait tout has : « Jacques 
est une bonne hrute... Il l'est peut-être un peu dans ses étreintes... 
Il est « la hrute » qui conviendrait à hien des femmes ! Moi ?... Je ne 
sais pas... Mais un homme pareil, il suffit de savoir le calmer de 
temps en temps... Ce ne doit pas être si difficile ! Seulement voilà ! 
cette Solange ne doit pas savoir s'y prendre... Sauf quand elle était 
petite fille et lui un garçonnet... mais après, quand elle est devenue 
femme et lui un être viril ? Elle ne l'a épousé que par dévouement, 
poussée par Yvon Rodelec, et non par amour. Ce qu'il fallait au 
pauvre Jacques, c'était un de ces amours... » 

Et, tout à coup, une idée bizarre, une idée folle jaillit dans le 
cerveau enfiévré de la jeune fille : qu'est-ce qui prouvait, après tout, 
que cette médiocre compagne n'était pas la criminelle ? Elle aurait 
très bien pu tuer cet inconnu en s'arrangeant pour faire retomber 
toute la responsabilité sur Jacques : c'était un moyen adroit de se 
débarrasser de l'infirme dont elle ne pouvait probablement plus 
supporter la présence... « Non ! Ce serait trop horrible ! Ce que je 
pense là est abominable, indigne de moi et de cette femme... » 

Danielle, honteuse, s'était prise la tête dans ses mains comme si 
elle avait voulu se cacher. Ç'aurait été épouvantable que Victor 
Deliot, qui continuait à l'observer avec insistance, pût se douter des 
pensées qui la hantaient. Elle fit un effort surhumain pour se 
maîtriser tout de suite. 

— Eh bien, ma petite fille, intervint Victor Deliot, qu'est-ce qui 
vous arrive ? Feriez-vous un mauvais rêve ? 

— Oui, c'est bien cela. Maître... Vous avez trouvé : c'est un 
mauvais rêve... 

— A votre âge, dit avec douceur l'avocat, c'est malsain... A 
propos, j'ai reçu ce matin de bonne heure la réponse au télégramme 



que je vous avais fait envoyer hier... On m'a appelé directement de 
New-York au téléphone. C'est vraiment une invention 
merveilleuse, ce téléphone... et si pratique avec cela ! C'est vrai : ça 
peut même faire guillotiner quelqu'un qui ne le prévoyait pas... 

— La parole est. à monsieur l'avocat de la partie civile... 

« — Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, commença 
l'adversaire de Victor Deliot, mon rôle se bornera exclusivement là 
défendre la mémoire de la victime, John Bell, sauvagement 
assassiné le 5 mai dernier à hord du paquebot De Grasse. Il me 
parait superflu de revenir sur les circonstances dans lesquelles se 
produisit ce crime et qui ont déjà été exposées clairement à la Cour. 
Je préfère m'attacher à la personnalité de la victime... On peut 
affirmer que ce jeune Américain de vingt- cinq ans était appelé au 
plus brillant avenir si l'on se remémore la plénitude de ses années 
d'adolescence. Après d'excellentes études faites à l'Université de 
Harward, pendant lesquelles il mit son point d'honneur là 
apprendre notre langue qu'il réussit à parler couramment, John 
Bell s'engagea à dix-huit ans dans une unité d'élite dont l'éloge n'est 
plus à faire : les fusiliers de la Marine Améri- caine. Il revint de 
Bataan, après la capitulation du Japon, avec quatre citations. 
Comme tant d'autres jeunes gens, dont les années venaient d'être 
marquées par les souffrances de la guerre, John Bell aurait pu 
s'abandonner aux plaisirs faciles, mais il n'en fut rien. La guerre 
avait achevé de le mûrir et, sachant que ses conséquences désas¬ 
treuses avaient entraîné la misère sur d'autres parties du monde 
moins favorisées que l'Amérique, il voulut se consacrer sans tarder 
au problème ingrat du ravitaillement de l'Europe ruinée. 

Son père, M le sénateur Bell, dont nous avons pu apprécier ici 
même la mesure et la pondération dans une déposition d'où était 
exclue toute passion vengeresse à l'égard du meurtrier de son 
unique enfant, ne nous a-t-il pas confié que la plus grande joie de 
son fils était d'avoir, dans la nouvelle mission qu'il avait choisie, un 
contact permanent avec les milieux français de New-York ? John 
Bell n'a- t-il pas été jusqu'à rompre avec une jolie fille de Broadway 
pour pouvoir enfin visiter cette France qu'il aimait tant sans 
cependant l'avoir jamais vue ? Et son père ne lui disait-il pas, en 
l'embrassant une dernière fois avant le départ du De Grasse : « 
Peut-être nous ramèneras-tu une Française de ton voyage ? Je le 



souhaite de tout mon cœur ! » Vraiment, messieurs les Jurés, il me 
paraît difficile de pousser plus loin l'amour de la France et cepen¬ 
dant, ce fut trois jours plus tard, alors que le jeune Américain se 
trouvait à bord du paquebot français De Grasse, donc déjà en 
territoire français, qu'il fut assassiné sauvagement par l'un de nos 
compatriotes ! 

Certes, si le mobile reste une énigme — et nous devons rendre à 
la défense cette justice qu'elle s'est ingéniée à jeter le doute dans les 
esprits sur 

LE REQUISITOIRE 

ce point précis — le crime est là, pertinent, doublement signé par 
les empreintes relevées un peu partout sur les lieux du crime et les 
aveux réitérés du meurtrier. On pourrait aussi être enclin à se 
laisser attendrir par la triple infirmité regrettable qui a lourdement 
pesé sur l'existence du criminel depuis sa naissance. Nous aurions 
mauvaise grâce » ne pas reconnaître que la situation d'un sourd- 
muet-aveugle de naissance n'est guère enviable mais justifie-t-elle 
un assassinat ? En admettant même que Jacques Vauthier soit 
tenaillé depuis son enfance par une rancœur maladive contre ceux 
qui . entourent et ont la chance de pouvoir se servir de la vue, de 
l'ouïe et de la parole, avait-il le droit de pousser cette haine 
farouche jusqu'au meurtre ? Avait-il le droit de s'en prendre à un 
inconnu, étranger par surcroît, qui ne lui avait fait aucun mal et 
qu'il ne connaissait même pas?... à ce jeune Américain dont le père 
n'a pas hésité à dire : « Je suis persuadé que si mon fils avait connu 
M Vauthier, il se serait intéressé à son cas .• il avait l'âme si 
généreuse... 

La seule excuse valable — en supposant que l'on pût excuser un 
crime ! — de l'acte homicide de Jacques Vauthier eût été que ce 
dernier ne fût pas en pleine possession de sa raison. Certains parmi 
vous, messieurs les Jurés, ont pu croire au début de ce procès, qu'ils 
se trouvaient en présence d'un fou dangereux. Leur juste verdict 
s'en serait trouvé modifié : la responsabilité de l'accusé étant très 
diminuée, ses défenseurs auraient pu espérer lui voir terminer ses 
jours dans une maison d'aliénés où il aurait cessé d'être un danger 
permanent pour la société. Mais le déroulement même de ces 



débats et les dépositions successives de témoins dont la 
compétence, l'autorité et l'indépendance 

d'esprit ne sauraient être mises en doute ont prouvé que Jacques 
Vauthier jouissait de toutes ses facultés mentales. 

Ce n'est une brute que d'apparence : il sait très bien l'impression 
pénible que son physique produit sur autrui et il s'en sert pour 
tromper tout le monde... Il n'hésite pas, au besoin, à simuler des 
crises d'hystérie brutale en public pour renforcer la fausse opinion 
que l'on s'est faite à tort sur lui... Ces cris gutturaux et inhumains, 
cette bave qui lui sort de la bouche, ces gestes de tueurs sont ses 
meilleures armes défensives : il en joue ! Il sait très bien que si l'on 
peut être enclin à excuser les faits et actes d'un être grossier, 
incapable d'avoir le moindre contrôle sur lui-même, il n'en est pas 
ainsi vis-à-vis d'un homme cultivé auquel on ne pardonne rien. Car 
nous nous trouvons bien en présence d'un intellectuel, d'un homme 
dont les moindres actes sont calculés et qui n'agit qu'à bon escient... 
Ce silence obstiné dans lequel Jacques Vauthier s'est enfermé 
depuis l'instant où il a avoué son crime en est une nouvelle preuve : 
par ce procédé il espère faire croire au Jury que, malgré ses aveux 
et ses empreintes, il n'est pas responsable. N'a-t-on pas été jusqu'à 
nous laisser entendre que Jacques Vauthier n'avait avoué son 
crime que par complaisance pour cacher l'identité d'un soi-disant 
meurtrier qu'il serait le seul à connaître ! 

...Malheureusement ces affirmations selon lesquelles une ou 
même deux autres personnes auraient pu tuer John Bell ne 
reposent sur rien, tandis que les empreintes digitales constituent la 
preuve irréfutable contre laquelle se briseront les plaidoiries les 
plus subtiles ! Grâce à l'imagination féconde de Mr Deliot, nous 
nous sommes enfoncés à certains moments en pleine intrigue 
policière... mais les meilleures histoires de ce genre se terminent 
toujours par la découverte du criminel. Et lorsque celui-ci est connu 
— ce qui est le cas depuis l'instant où le steward Henri Téral 
pénétra le premier dans la cabine occupée par la victime — il doit 
subir le châtiment inexorable sans lequel il n'y aurait plus de 
justice en ce monde. 

Il me paraît indispensable de rappeler ici quelques déclarations 
de certains témoins cités par 1' accusation... D'abord la déposition 
précise du commissaire du bord : La seule réponse que nous pûmes 



arracher à Jacques Vauthier par l'intermédiaire de sa femme fut : « 
C'est moi qui ai tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne 
regrette rien. » Réponse que l'accusé écrivit lui- même avec un 
poinçon et une grille en écriture Braille, et qui fut remise par le 
commandant Char- dot à l'inspecteur chargé de l'enquête dès que 
nous fûmes au Havre. Déposition confirmée par celle de M. le 
commandant Chardot. 

La déposition du docteur Langlois, premier médecin du bord, 
ajoutée à celle du professeur Delmot qui présida la commission 
médicale chargée d'examiner minutieusement l'état physique et 
mental de Jacques Vauthier, confirme le parfait équilibre du 
cerveau de l'accusé. M. le professeur Delmot n'a-t-il pas été jusqu'à 
certifier sous la foi du serment que l'intelligence de Jacques 
Vauthier est même beaucoup plus développée que celle de la 
moyenne des individus et qu'il connaît à fond tous les moyens 
d'expression permettant à un sourd- muet-aveugle de communiquer 
avec le monde extérieur. 

Nous ne manquerons pas de rappeler ces mots prononcés par la 
propre sœur de l'accusé : j'ignore si Jacques est coupable ou non, 
mais lorsque j'ai appris le crime du De Grasse par la lecture des 
journaux, je n'ai été qu'à moitié surprise... Déposition étayée par 
celles d'autres membres de sa famille, tels qu'un beau-frère et la 
propre belle- mère de Jacques Vauthier : Mme Duval 

M. le recteur Marnay n'a-t-il pas déclaré, en réponse à une 
question précise qui lui était posée par M. le président Legris, que le 
roman de Jacques Vauthier était la matérialisation écrite des senti¬ 
ments les plus intimes d'un cœur humain alliés aux réflexions 
mûries d'un cerveau supérieur ? 

Que pourrait-on ajouter à ces témoignages sinon les propres 
déclarations des principaux témoins cités par la défense tels que M. 
Yvon Rodelec ou M. le docteur Dervaux ? Le premier n'a-t-il pas 
formellement dit vers la fin de sa déposition qu'il était certain, 
malgré le silence obstiné de l'accusé, que celui-ci possédait toutes ses 
facultés mentales ? et que le cerveau de Jacques Vauthier était l'un 
des mieux organisés qu'il eût jamais rencontrés au cours de sa 
longue existence ? Quant au second, ne nous a-t-il pas donné une 
explication très plausible du crime, comme s'est plu à le reconnaître 
M. l'avocat général, dans la jalousie aveugle de Jacques Vauthier à 



l'égard de n'importe quel homme normal qui se serait permis 
d'approcher sa femme ? 

Pour conclure, messieurs les Jurés, les preuves, les aveux et les 
témoignages abondent, ne se contredisant jamais et nous désignant 
le meurtrier de John Bell. Je ne pense pas dépasser mes attribu¬ 
tions de défenseur, de la victime en demandant à la Cour que justice 
soit faite. N'oubliez pas, messieurs les Jurés, que toute l'Amérique 
vous observe et que, contrairement à certaines alléga- tions de la 
défense, ce procès dépasse le cadre de ce Palais pour avoir un 
retentissement considérable an delà de nos frontières. Vous saurez 
vous montrer à la hauteur de la mission qui vous est dévolue : 
honorer la mémoire d'une victime en châtiant le coupable avec la 
plus grande rigueur. Ce ne sera qu à cette condition que la nation 
alliée, profondément éprise de justice et dont tant de fils valeureux 
sont tombés sur notre sol pendant deux guerres successives pour le 
libérer, continuera à estimer la justice française. » 

Me Voirin se rassit en jetant un regard circulaire pour voir l'effet 
qu'avait produit sa péroraison par l'assistance : celle-ci restait 
indifférente. Un deuxième regard vers le banc de la défense lui 
permit d'apercevoir un Victor Deliot qui semblait endormi, les yeux 
clos derrière ses lorgnons... 

Danielle ne quittait pas des yeux son vieil ami. Elle était sûre 
qu'il réussirait envers et contre tout à sauver son client. Il le fallait, 
il le fallait... 

Après avoir commencé son réquisitoire en rappelant à son tour 
dans ses moindres détails la découverte du crime à bord du De 
Grasse et avoir démontré que la culpabilité de l'accusé ne pouvait 
être mise en doute, puisque ses propres aveux ajoutés à ses 
empreintes digitales le désignaient comme seul criminel possible, 
l'avocat général Berthier continua : 

« — ... Il reste cependant un point qui peut encore sembler obscur 
à messieurs les Jurés dans cette pénible affaire : le mobile du crime 
? Si ce crime était l'œuvre d'un sadique ou d'un détraqué mental, 
nous trouverions le mobile de cet acte dans 

le plaisir morbide éprouvé par le criminel lorsqu'il tue... Nous avons 
tout lieu de penser que cette hypothèse doit être écartée : le 



comportement de l'accusé avant et après le crime, des dépositions 
telles que celles de M. le docteur Langlois, de M. le professeur 
Delmot, de M. le recteur Marnay et même de M. Rodelec ont prouvé 
que Jacques Vauthier était non seulement sain d'esprit mais qu'il 
n'agissait jamais à la légère. Mais nous avons appris également par 
les dépositions de M. Jean Dony — nous montrant la violence dont 
l'accusé était déjà capable lorsqu'il jeta par terre la lampe à pétrole 
dans la baraque du jardinier de Sanac — de Mme et M. Daubray 
eux-mêmes — avouant à cette barre que leur jeune frère et 
beau-frère était, encore enfant, une vraie petite brute — que 
Jacques Vauthier avait de très nettes prédispositions à la violence. 
N'en avons-nous pas eu un pénible échantillon ici même, en pleine 
audience, quand M® Deliot s'est livré à ce qu'il appela son « 
expérience » ? 

Violence instinctive que les sages principes inculqués par un 
remarquable éducateur ont su maîtriser un temps, mais rien ne 
nous prouve qu'il n'y a pas eu, à bord du De Grasse, un brusque 
réveil de la brute, pendant lequel les mauvais instincts comprimés 
par une morale religieuse se sont réveillés pour s'assouvir dans un 
crime monstrueux ? Ce qui nous échappait, au cours de ces débats, 
c'est l'étincelle qui a pu déclancher dans le cerveau de l'infirme 
l'idée de meurtre... Mais l'un des témoins cités par la défense, M. le 
docteur Dervaux, est venu apporter à la Cour une lumière nouvelle. 
Comme tous ceux qui se sont penchés durant ces derniers mois sur 
le cas étrange de Jacques Vauthier, le médecin, qui consacre depuis 
vingt-deux années ses soins vigilants aux pension- naires de 
l'Institution de Sanac et qui a étudié rendant douze années 
consécutives la physiologie de laccusé, a déclaré ici même avoir 
obstinément cherché à quel mobile aurait bien pu obéir Jacques 
Vauthier pour commettre un tel crime ? Et il n'a trouvé finalement 
qu'une seule explication valable... Je me permets de citer les 
propres termes ce la déclaration du témoin : Jacques aimait trop 
femme pour permettre que quelqu'un lui manquât de respect... Je ne 
veux pas accabler ici la mémoire d'une victime, d'autant plus que 
j'ignore tout de ce jeune Américain... Mais enfin, la force certaine des 
appétits charnels de Jacques Vauthier concentrés sur une unique 
créature, sa femme, aurait pu lui donner le désir subit de supprimer 
un rival... La force de Jacques Vauthier est herculéenne : il aurait 



presque pu tuer sans même le vouloir... Ceci serait la seule 
explication plausible de ses aveux répétés et de son geste. 

Naturellement, M" Deliot s'est empressé d'expliquer à la Cour 
que le témoin se trompait !I1 est toujours ennuyeux de voir la 
déposition d'un témoin sur laquelle on comptait, se retourner contre 
soi. Car chacun reconnaîtra ici que l'hypothèse émise par M. le 
docteur Dervaux est d'autant plus forte que ce dernier ne pourrait 
guère être taxé de partialité qu'en faveur de l'accusé ! En ce qui 
nous concerne, nous estimons — et nous ne saurions trop le répéter 
— que la déduction faite par M le docteur Dervaux est pleine de hon 
sens : Jacques Vauthier a tué sous l'empire irraisonné d'une 
jalousie morbide à l'égard de cet inconnu que son esprit inquiet a pu 
lui représenter comme ayant essayé de lui prendre sa femme... 
Nous savons hien que l'on nous fera l'ohjection suivante : « 
Comment expliquez-vous que Jacques Vauthier se soit acharné sur 
John Bell plutôt que sur tout autre passager du De Grasse puisqu'il 
ne le connaissait pas ? » Nous répondrons que le seul témoignage 
sur lequel la Cour puisse se baser, pour admettre que l'accusé et sa 
future victime ne s"étaient jamais rencontrés avant le crime est 
celui de Solange Vauthier, la propre épouse de l'accusé. Mais ce 
témoignage d'une épouse — qui n'est venue à cette barre qu'avec le 
désir désespéré de faire innocenter son mari — est-il valable ? 
Messieurs les Jurés apprécieront... 

Pour nous, nous avons la conviction que Jacques Vauthier 
connaissait très bien la victime avant le crime et qu'il s'est rendu 
directement, sans la moindre hésitation ni tâtonnement, vers la 
cabine de luxe occupée par le jeune Américain pour accomplir son 
meurtre. Tout a été soupesé, médité, voulu, calculé dans ce crime... 
Jacques Vauthier a fait semblant de s'assoupir, après le déjeuner, 
comme il le faisait chaque jour depuis le commencement de la 
traversée. Il savait que sa femme en profitait pour aller prendre 
l'air sur le pont-promenade. Dès que celle-ci eut quitté la cabine, il 
se leva, longea le couloir de première classe, gravit le petit escalier 
qui aboutissait au palier donnant accès aux cabines de luxe. Arrivé 
devant la porte de John Bell, il frappa à la porte... Le jeune 
Américain qui devait se reposer, vêtu de son seul pyjama, se leva 
pour ouvrir et accueillit certainement son visiteur ; John Bell 
n'avait aucune raison de se méfier d'un infirme inoffensif en 



apparence et qu'il connaissait... Il revint tranquillement s'allonger 
sur son lit après avoir refermé la porte donnant sur le couloir : ce 
point a son importance puisqu'il me met en contradiction formelle 
avec 

M l'inspecteur Marvel qui estime que le meurtrier a profité du 
sommeil de la victime pour la tuer. Hypothèse qui nous parait 
difficilement soutenable, sinon comment Vauthier aurait-il pu 
pénétrer dans la cabine ? 

Que fit l'infirme quand John Bell se fut à nouveau étendu sur son 
lit ? Sans doute accomplit-il à cet instant l'effort, qu'il se refuse à 
faire depuis son arrestation, en prononçant quelques-unes de ces 
exclamations gutturales qui peuvent donner l'impression qu'il sait 
s'exprimer oralement ? Peut- être même Vauthier s'assit-il sur le 
bord du lit et profita-t- il de ce que le jeune Américain concentrait 
toute son attention à essayer de le comprendre, pour avancer la 
main en tâtonnant vers la table de nuit dans l'espoir secret d'y 
trouver l'instrument qui lui permettrait d'assommer le jeune 
nomme allongé ? Ses doigts habiles rencontrèrent le coupe-papier... 
Il n'hésita plus... D'un geste brusque, il saisit l'arme improvisée et 
abattit son bras... Geste qu'il refit, sans hésitation, avec une 
précision mécanique effrayante lorsque l'inspecteur Mervel fit 
procéder à la reconstitution du crime après l'arrivée du paquebot au 
Havre. 

Le drame fut immédiat : le coupe-papier très effilé, dont un 
modèle a été mis par M. le juge d'instruction Belin à la disposition 
de la Cour, trancha la carotide du malheureux jeune homme qui, 
dans un dernier réflexe, trouva encore la force de se trainer en 
râlant jusqu'à la porte donnant sur le couloir pour appeler au 
secours. La trainée de sang, allant de l'oreiller taché jusqu'à la 
porte et imprégnant la moquette de la cabine, le prouve. Les doigts 
crispés de John Bell réussirent même â agripper la poignée de la 
porte au moment où il s'effondrait définitivement. Ce fut le poids de 
son corps, suspendu â la poignée, qui fit s'en- trouvrir le battant... 
Pendant ce temps, le criminel hébété se laissa tomber sur le lit et 
essaya d'essuyer avec le drap ses doigts dégoulinant de sang... En¬ 
suite il resta prostré, ne pensant même pas â refermer la porte 
entr'ouverte â laquelle était accroché le cadavre qu'il ne voyait 
pas... Pourquoi d'ailleurs aurait-il refermé cette porte puisqu'il ne 



cherchait nullement à nier son crime ? Il ne lui vint pas non plus 
l'envie de quitter cette cahine et de retourner auprès de sa femme 
pour lui avouer qu'il venait de tuer sous l'empire d'une jalousie 
aveugle. Le seul geste qu'il fit, avant de s'asseoir sur le lit, fut de 
s'approcher du huhlot ouvert et de jeter à la mer le coupe-papier qui 
lui faisait horreur selon sa propre réponse au commandant 
Chardot. Puis il attendit que quelqu'un pénétrât dans la cahine 
pour découvrir un crime qu'il ne regrettait pas. Combien de temps 
dura cette attente hallucinante ? ce tête-à-tête du meurtrier infirme 
et du mort agenouillé contre la porte ? Une demi-heure, une heure 
peut-être au grand maximum jusqu'à ce que le steward Henri Téral 
eut fait l'horrihle découverte. 

Crime bestial et presque inconcevable, dont le mobile ne fut 
qu'une jalousie stupide et nullement motivée. Car il ne nous vient 
pas un instant à l'esprit l'idée que la victime ait pu faire des avances 
quelconques à Mme Vauthier — ce serait insulter la mémoire d'un 
mort — ni même que Solange Vauthier, dont la conduite et 
l'attitude auprès de son mari furent toujours exemplaires, ait pu 
admettre un instant de lui être infidèle... Non ! C'est la passion 
jalouse qui a déterminé l'acte fatal. « Drame passionnel » diront les 
uns... « Drame de la folie » murmureront les autres... Crime 
prémédité » affirme le Ministère Public. Et si l'on «nous demande : 
« Comment ce sentiment de jalousie à l'égard de John Bell a-t-il pu 
s'ancrer dans le cerveau d'un sourd-muet-aveugle de naissance ? », 
nous répondrons tout simplement : « Grâce à l'odorat. » 

N'oublions pas en effet la phrase prononcée hier dans cette 
enceinte par un aveugle, M. Jean Dony : noMS autres, qui ne voyons 
pas, possédons heureusement des antennes qui nous permettent de 
deviner les êtres qui nous entourent, de percer aussi, sans qu'ils 
puissent s'en douter, les secrets les plus intimes de leurs cœurs... 
Pour Jacques Vauthier, qui ne pouvait également ni parler, ni 
entendre, un sens s'est développé au point de remplacer les autres : 
l'odorat... Un odorat subtil et dangereux qui crut déceler la 
présence d'un rival dans la vie de son épouse... Il a suffi que 
Jacques Vauthier, après avoir identifié John Bell une première fois 
au cours d'une rencontre fortuite, ait éprouvé la sensation de 
retrouver son odeur — chaque individu ne possède-t-il pas une 
odeur différente et caractéristique pour un sourd-muet-aveugle. 



comme Yvon Rodelec nous l'a clairement expliqué ? — dans le 
voisinage ou peut-être même sur l'un des vêtements de sa femme, 
Solange, pour que la jalousie pût naître instantanément... et ceci 
sans que ni John Bell, ni Solange Vauthier fussent le moins du 
monde coupables. Nous-mêmes, qui voyons, ne sommes-nous pas 
méfiants lorsque nous apercevons des lèvres qui remuent sans que 
nous puissions entendre la conversation de deux interlocuteurs 
trop éloignés ? nous avons, le plus souvent à tort, l'impression qu'ils 
parlent de nous et cela nous rend maussades. 

On ne saura jamais le prodigieux et néfaste 
travail cérébral qui s'est accompli, à la suite d'une simple similitude 
d'odeur, dans l'imagination exaltée de Jacques Vauthier. Ce qui est 
certain, c'est qu'il a pris tout son temps pour mûrir sa vengeance. 
Ce n'était d'ailleurs pas la première fois qu'il recourait à de terribles 
extrémités. Souvenez- vous, messieurs les Jurés, de l'incendie de la 
baraque ! Le meilleur camarade de l'accusé — selon la propre 
affirmation de M. Rodelec — l'aveugle Jean Dony n'a-t-il pas 
reconnu là cette barre que dix ans exactement avant d'accomplir son 
meurtre sur le De Grasse, Jacques Vauthier a déjà essayé 
d'assassiner deux personnes ? Et parmi ces deux personnes, n'y 
avait-il pas celle qui devait devenir sa compagne ? Le seul mobile de 
ce geste incendiaire, dont les conséquences furent heureusement 
sans gravité, était déjà la jalousie... Une jalousie aiguë à l'égard de 
son meilleur camarade qu'il soupçonnait, bien à tort là aussi, d'être 
un rival. Le frère portier de l'Institution, M. Dominique Tirmont, ne 
nous a-t-il pas relaté la conversation qu'il eut avec Jean Dony le 
lendemain de l'incendie et pendant laquelle son interlocuteur 
répondit sans hésitation là la question Pourquoi voulez-vous que 
Jacques ait commis cet acte insensé ? par ces quelques mots qui ne 
peuvent plus laisser subsister le moindre doute dans nos esprits : 
Parce qu'il est jaloux de moi... Il se figure que Solange m'aime et ne 
l'aime pas ! 

Cette jalousie aiguë transpire également dans les pages de L'Isolé 
consacrées à la famille du héros qui est dépeinte avec une acrimonie 
pénible. Là aussi Jacques Vauthier a exprimé sa haine pour ceux 
qui l'entouraient et auxquels il devait tout, en se donnant à peine le 
soin de déguiser ses propres parents sous les traits de personnages 
fictifs ! 



Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la triple infirmité de 
Jacques Vauthier ne l'a nullement amoindri moralement ! Nous 
serions plutôt enclins à penser que son intelligence s'est au con¬ 
traire développée d'une façon prodigieuse. Vous ne vous trouvez 
pas, messieurs les Jurés, devant un être faible, qui supporte 
péniblement le poids de ses misères physiques, mais devant un 
homme fort qui a lutté avec acharnement pour atteindre le niveau 
intellectuel de ses semblables et même le dépasser... Un homme 
dissimulé, sournois, qui ait mettre une force physique peu 
commune au service d'un cerveau machiavélique pour donner aux 
autres l'impression de n'être avant tout qu'une sombre brute et se 
conduire comme tel quand ses instincts morbides le lui 
commandent. Il sait, depuis qu'il a compris dans sa jeunesse la pitié 
hypnotique qu'inspire à des gens normaux sa triple infirmité, qu'il 
peut tout faire — y compris le mal — sans risquer grand chose. Qui 
oserait s'en prendre à un homme affligé de telles misères depuis 
qu'il est au monde ? Personne à moins d'avoir une pierre à la place 
du cœur. Et il en profite ! Voilà ce que nul n'a osé dire à haute voix 
jusqu'à présent dans ce procès mais que chacun a pensé tout bas... 

Certes nous plaignons sincèrement Vauthier de n'avoir jamais pu 
se servir de tous ses sens, mais nous sentons qu'il n'aime pas être 
plaint parce qu'il n'en a pas besoin et se sait assez fort, assez sûr de 
lui pour tenir tête à tout le monde... même à son défenseur qui 
s'acharne, bien à tort croyons- nous, là vouloir le sauver malgré lui 
et à l'arracher au juste châtiment qui l'attend... N'a-t-elle pas été, 
cette défense, jusqu'à nous laisser entendre qu'il existait au moins 
deux autres personnes ayant inté- rêt à faire disparaître le jeune 
Américain ? Affirmation purement gratuite, comme vient de nous le 
dire très justement M. l'avocat de la partie civile, alors que les 
aveux de l'accusé sont écrits et ses empreintes relevées pour 
toujours dans les archives de la police criminelle : ce sont des 
preuves irréfutables ! 

La défense, après nous avoir entraînés en plein romanesque, a 
tout de même reconnu que l'accusé était incontestablement l'un de 
ces trois personnages mystérieux qui auraient pu tuer John Bell. 
Mais il n'aurait pas commis son crime pour deux raisons : parce 
que sa conscience se serait révoltée et surtout parce qu'il n'en 
aurait pas eu le temps, ayant été devancé de quelques minutes par 



le véritable assassin ! Affirmation très grave : ne reconnaît-elle pas 
que Jacques Vauthier avait dans l'esprit « l'intention de tuer » ? Et 
comme la preuve est faite depuis les premières minutes de 
l'enquête à bord du De Grasse qu'il n'y a aucun autre criminel 
possible que lui, nous savons par la bouche même de son défenseur 
que ce crime était prémédité ! 

Mes conclusions seront simples : me réclamant de l'article 302 
du Code Pénal qui prévoit la peine de mort pour tout crime qualifié 
et prémédité, je demande au jury de prononcer la sentence que la 
société est en droit d'attendre de lui. j'ai confiance dans la justice de 
son verdict tout en lui faisant remarquer que Jacques Vauthier ne 
peut même pas bénéficier de circonstances atténuantes eu égard à 
sa triple infirmité qui ne l'a nullement amoindri mentalement 
comme cela a été démontré par les plus éminents spécialistes. Et, 
puisque la dénomination de « hrute » a souvent été employée au 
cours de ce procès lorsqu'il s'est agi de désigner 
l'accusé, nous ne faillirons pas à cette impression générale mais nous 
préciserons : Vauthier est une hrute hypocrite dont l'intelligence 
merveilleuse- Kent organisée a préparé, dans ce que le commun des 
mortels appelle une nuit éternelle », un crime dont il n'hésite pas là 
se glorifier et qu'il ne regrettera jamais ! » 

Le réquisitoire précis, fait sur un ton de sécheresse voulue par 
l'avocat général Berthier, fit l'effet d' une douche glacée sur 
l'assistance. Danielle, inquiète, avait remarqué que la pâleur de 
Vauthier semblait avoir encore augmenté quand l'interprète lui 
avait traduit les paroles de mort. Les yeux angoissés de la jeune 
fille ne quittaient le visage blême de l'accusé que pour chercher le 
regard calme de Victor Deliot. Celui-ci se leva, modeste, après avoir 
ajusté, pour la centième fois depuis le début du procès, ses lorgnons 
branlants sur son nez couperosé. 

« — Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, je dois d'abord 
solliciter votre indulgence — disons même un grand pardon ! — 
pour ma plaidoirie qui, contrairement à celle de mon excellent 
confrère Voirin et à l'admirable réquisitoire de M. l'avocat général 
Berthier, risque d'être un peu longue... Oh ! ce n'est pas que j'aie 
l'intention de vous entraîner dans ces vastes périodes oratoires où 
la fleur de la rhétorique permet parfois à d'habiles défenseurs 



d'escamoter le fond d'un débat pour ne faire valoir qu'un talent 
patenté fait de mots adroitement juxtaposés et de périphrases 
aussi sonores qu'inutiles... Loin de moi aussi tout ce fatras qui 
encombre, depuis que les avocats ont droit à la parole et sans doute 
depuis le commencement du monde, les prétoires ou salles 
d'audience ! Loin de moi tous ces artifices puisque je me trouve 
devant une effroyable réalité : arracher Jacques Vauthier au 
châtiment que les honorables personnalités constituant ce Jury, 
seront contraintes en leur âme et conscience de lui infliger après 
avoir délibéré en toute liberté, si je ne parviens pas â démontrer 
que nous nous trouvons en présence d'une regrettable erreur 
judiciaire. 

Tout, en effet, depuis l'ouverture de ce procès â contribué â faire 
ressortir et peut-être même â aggraver la culpabilité de Vauthier... 
Etrange accusé en vérité dont la personnalité silencieuse n'a cessé 
de peser sur ces débats et que de nombreux témoignages nous ont 
décrit avec plus ou moins de bonheur. Je dis intentionnellement « 
plus ou moins »... En effet j'ai l'impression que, si nous connaissons 
mieux maintenant le Jacques Vauthier enfant ou adolescent, nous 
ne savons pas encore grand chose de l'homme. N'est-ce pas lâ une 
sérieuse lacune ? Avant de juger un être humain pour un acte aussi 
grave que celui qui est reproché â Vauthier, il me paraît nécessaire 
que ceux qui vont être appelés â prononcer la sentence n'aient plus 
aucun doute sur ce qu'il est. 

Voici donc Jacques Vauthier sourd-muet-aveugle de naissance, 
âgé de vingt-sept ans, accusé d'avoir tué le 5 mai dernier John Bell 
â bord du paquebot De Grasse. 

Qui est cet homme ? Personne n'a mieux dépeint son état mental 
que lui-même, dans la pénétrante analyse qu'il a faite de son héros 
principal au début de son roman L'Isolé. Héros qui lui ressemble 
comme un frère... Ceux qui lisent L'Isolé découvrent Jacques 
Vauthier. Mais franchement, combien sont-ils dans cette enceinte 
— et spécialement parmi vous, messieurs les Jurés — ceux qui ont 
seulement parcouru quelques pages de cet extraordinaire ouvrage ? 
Et si l'un de vous a éprouvé cette curiosité, ne croit-il pas que la clef 
du mystère dans lequel s'enferme l'accusé depuis des mois se trouve 
dans le roman ? 



N'oublions jamais cette effarante réalité : à dix ans Jacques 
Vauthier avait déjà accompli dix années de prison. Il était 
prisonnier de la nuit, prisonnier du noir qui l'entourait depuis sa 
naissance. Ce n'était en effet qu'une brute, mais une brute végétant 
dans l'attente instinctive d'un événement qui bouleverserait sa vie 
animale. On peut dire que confusément, sans même être capable 
d'analyser ce sentiment, le petit Vauthier espérait... Peut-être 
serait-il encore dans ce même état aujourd'hui si une humhle 
fillette, de trois ans seulement son aînée, la jeune Solange, n'était 
venue frapper avec un entêtement admirable d'enfant à la porte de 
sa prison ? Solange fut la première à faire éclater les murs de 
ténèbres, à ouvrir pour l'infirme une fenêtre sur la vie. 

Deux enfants assis devant une fenêtre ouverte, telle fut, 
messieurs les Jurés, la vision qu'eut Yvon Rodelec lorsqu'il pénétra 
pour la première fois dans cette triste demeure. Désormais les trois 
personnages essentiels du drame que nous allons vivre sont en 
présence. J'irai même plus loin en disant : les seuls personnages qui 
doivent compter pour nous : Jacques, Solange, Yvon Rodelec... Les 
autres ne sont que des comparses. Débarrassons-nous d'eux un à 
un, dans l'ordre même où ils se sont présentés devant la Cour, en 
les montrant sous leur véritable jour. Une fois ce déblayage fait, 
nous pourrons revenir aux personnages essentiels. 

D'abord ce sont les témoins cités par l'accusation. 
Intentionnellement je ne m'appesantirai pas sur les dépositions du 
steward Henri Téral, de M. le commissaire Bertin, de M. le 
commandant Chardot, de M. le docteur Langlois, de M. l'inspecteur 
Mervel et de M. le professeur Delmot. J'ai tout lieu de penser en 
effet que ces six premiers témoins n'ont fait que nous relater avec 
objectivité les circonstances dans lesquelles le crime a été découvert 
à bord du De Grasse et comment ils ont été amenés à procéder à 
l'arrestation et aux premiers interrogatoires du criminel présumé. 
Je me réserve de revenir un peu plus tard sur certains points de ces 
déclarations restés encore assez obscurs, à mon avis, quand il nous 
faudra analyser le processus même du crime. Mais, pour le mo¬ 
ment, il me paraît préférable d'en venir tout de suite à la déposition 
du septième témoin : M. le sénateur Thomas Bell. 

Celui-ci nous a fait un portrait des plus flatteurs et — 
reconnaissons-le — émouvant de son fils John, la victime. Un père. 



à moins d'être dénaturé, défendra toujours la mémoire d'un unique 
enfant brusquement arraché à la vie dans des circonstances 
tragiques. Ce père croit sincèrement accomplir son devoir et les 
erreurs ou omissions qui peuvent se glisser dans sa déposition sont 
en somme assez excusables... M. le sénateur Bell n'a pas échappé à 
cet état d'esprit des pères malheureux. Mais je tiens avant tout à 
dire que je suis entièrement d'accord avec mon éminent confrère 
Voirin, avocat de la partie civile, lorsque celui-ci nous affirme que M 
le sénateur Bell n'est pas venu témoigner à cette barre dans l'état 
d'esprit d'un père qui crie vengeance. Je suis tout à fait convaincu, 
moi aussi, que le témoin ne nourrit aucun sentiment d'animosité 
contre l'accusé. Par contre, M. le sénateur Bell n'a traversé 
l'Atlantique que pour glorifier à haute voix en terre étrangère les 
mérites de son cher disparu... J'ai bien dit « à l'étranger » car il ne 
semble malheureusement pas que le jeune John ait été un 
personnage aussi apprécié dans son propre pays que son illustre et 
très respectable père a bien voulu nous le laisser entendre... John 
Bell en effet a été loin de marcher sur les traces paternelles ! S'il 
s'est engagé très jeune dans la Marine Américaine, ce fut tout 
simplement parce que M. le sénateur Bell l'y obligea après un 
premier scandale féminin. Le moins qu'on puisse dire est que ce 
bouillant garçon ne craignait guère la fréquentation suivie de ces 
aimables personnes de petite vertu qui tiennent leurs assises dans 
les bars de Manhattan ou les night-clubs de Broadway... John fit 
tout son devoir dans la guerre contre le Japon d'où il rapporta 
effectivement quatre belles citations mais, contrairement aux 
affirmations affectueuses de son père, la dure campagne du 
Pacifique ne l'avait nullement assagi. Il sembla même au contraire 
que sa fringale juvénile de femmes se réveillât avec une force 
accrue. 

Ce fut à cette époque qu'il fit la connaissance d'une créature 
séduisante, Phylis Brooks, dont la profession officielle de « 
Taxi-Girl » ou « entraîneuse » dans un dancing élégant de la 5® 
Avenue permettait de camoufler une profession officieuse un peu 
moins avouable sur laquelle la police ferme souvent les yeux mais 
que la morale réprouve. Parmi les innombrables amis que la belle 
Phylis recevait dans son furnished apartement, ou appartement 
meublé, se trouvait donc John Bell qui se laissa vite envoûter par 



ses charmes au point de vouloir l'épouser. Son père voulant éviter à 
tout prix cette union désastreuse pour l'honorabilité de la famille, 
contraignit John à s'embarquer pour la France sur le prochain 
paquebot : c'était le De Grasse... 

Si j'ai tenu à faire cette petite mise au point, c'est principalement 
parce qu'elle risque d'avoir une grande importance dans la suite de 
ma plai- doirie et aussi pour ôter de l'esprit du Jury l'idée, 
adroitement lancée par M. l'avocat de la partie civile et M. l'avocat 
général, que John Bell ne s'était embarqué pour notre pays qu'avec 
le désir de satisfaire enfin son « amour de la France » ! En réalité la 
raison de ce voyage, décidé à la dernière minute, ne fut qu'une 
vulgaire histoire de femme. M. le sénateur Bell, que je suis 
vraiment navré de ne pouvoir croire tout là fait, ne nous a-t-il pas 
répété lui-même ici cette phrase prononcée par son propre fils 
avant son départ et qui résume admirablement la situation : « J’ai 
très bien compris, papa, pourquoi tu étais si pressé de me voir partir 
! Tu avais raison : cette fille n'était pas faite pour moi. » 

Nous sommes donc loin, comme je l'ai fait déjà remarquer, d'un 
crime pour lequel le sens patriotique d'une grande nation alliée 
réclame vengeance. Les Etats-Unis ont prouvé qu'ils avaient trop 
de bon sens pour transformer en problème d'Etat une simple affaire 
privée ! Certes, M. le sénateur Bell — je ne saurais trop le redire — 
est bien excusable d'être venu jouer devant une Cour d'Assises fran¬ 
çaise son rôle de père justicier, mais j'ai tout lieu de penser, comme 
les faits se chargeront de le démontrer par la suite, qu'il aurait été 
préférable pour lui de conserver une prudente réserve. Qui veut 
trop prouver ne démontre rien. La déposition de ce témoin 
important étant ainsi rectifiée, nous allons passer au témoin qui lui 
a succédé : la propre sœur de l'accusé, Régine Daubray. 

... Mr Daubray est venue témoigner contre son frère avec une 
violence qui n'a pas été sans étonner l'auditoire. Mon Dieu, sa 
déposition ne nous a rien appris de bien extraordinaire et n'a fait 
que nous confirmer le point suivant : si Jacques Vau- thier ne porte 
pas précisément sa sœur dans son cœur, on peut affirmer que sa 
sœur lui rend bien ses sentiments ! Elle le déteste... Elle le hait, 
même... j'ai cherché la cause profonde de cette haine qui entache de 
partialité toute la déposition : Mme Daubray a eu beau mettre , en 
avant ses soi- disant « principes religieux » qui lui avaient interdit 



de divorcer d'avec Georges Daubray dont elle vit séparée depuis 
quatorze années, la réalité est tout autre, infiniment plus prosaïque 
: si Régine Daubray n'a pas divorcé, c'est simplement parce qu'elle 
continue à toucher la confortable pension que lui alloue son mari et 
qui lui permet d'afficher cette élégance vestimentaire que toute 
l'honorable assistance a pu admirer ! Si Mme Daubray possédait 
vraiment des convictions religieuses solides, elle commencerait par 
pratiquer l'amour du prochain à l'égard de son frère. Or, je le 
répète, elle le hait. Haine qui n'est d'ailleurs que l'aboutissement de 
deux autres sentiments ancrés profondément dans l'âme du témoin 
: l'intérêt et l'orgueil. Intérêt qui s'est trouvé menacé lorsque 
Daubray, sur les conseils de ses propres parents qui craignaient 
une lourde hérédité, a préféré se séparer de sa femme. Orgueil qui a 
transpiré tout le long de la détestable diatribe qu'elle n'a pas craint 
de faire contre le roman de son frère, où elle a cru se reconnaître 
sous les traits d'une héroïne, et surtout contre sa belle-sœur, la 
douce et tendre Solange, à laquelle elle ne pardonnera jamais 
d'avoir été la fille d'une domestique. Je suis d'ailleurs persuadé, 
messieurs les Jurés, que ce témoignage n'aura que peu de poids 
dans votre délibération et je passe à un autre sujet. 

Le témoignage de son mari, M. Georges Daubray, nous a paru 
empreint de dignité. Nous lui saurons gré de s'être élevé plusieurs 
fois rue Cardinet contre la façon dont le malheureux enfant était 
relégué à l'écart du monde, au fond de l'appartement. Mais nous ne 
pouvons pardonner au témoin de » être séparé de sa femme 
uniquement par peur qu'elle ne lui donnât un enfant semblable â 
son jeune beau-frère ! Georges Daubray, agent de change connu sur 
la place de Paris, craignait qu'on ne lui jetât un jour â la face la 
triple infirmité de Jacques. Mais ce dont on puisse s'étonner est que 
ce timoré ait éprouvé le besoin de venir â cette barre pour faire 
chorus avec les autres et charger lui aussi un petit peu son 
beau-frère en insistant sur l'aversion très marquée qu'inspiraient à 
Jacques tous les membres de sa famille. 

Et nous arrivons â la belle-mère de l'accusé, Mélanie Duval. Cette 
brave femme nous a confié que Jacques n'était pas un mauvais 
enfant quand il était petit : on peut donc en conclure qu'â cette 
époque la servante de la famille Vauthier avait pitié du jeune 
infirme. Mais ces sentiments changèrent brusquement le jour où il 



fut question de mariage entre Jacques et Solange. Malgré ses ori¬ 
gines modestes — et peut-être même à cause d'elles — Mélanie 
pensait que sa fille aurait pu épouser n'importe quel garçon normal 
et riche au lieu d'enchaîner son existence à celle d'un infirme sans le 
sou ! Cela tombait sous le hon sens populaire de l'humhle Mélanie 
qui avait peiné pendant des années pour faire de sa fille une « dame 
». Et puis, grief suprême, n'était-ce pas « une honte » — je cite les 
propres termes du témoin — de penser qu 'une aussi belle fille dut 
partager sa vie avec un homme qui ne l'avait jamais vue et ne 
pourrait jamais la voir ! 

Désormais, Jacques Vauthier n'aura pas d'ennemi plus acharné 
que Mélanie. Cette Mélanie qui s'est présentée à la harre avec toute 
la rancœur accumulée depuis des années pour s'écrier : Si vous 
croyez que c'est gai pour Solange d'être la femme d'un assassin ! 
Car, pour Mélanie — qui ignore cependant tout du crime — il n'y a 
aucun doute possible : son gendre est sûrement un assassin ! Elle 
souhaite même que Jacques soit condamné le plus vite possible au 
maximum de la peine pour que sa fille Solange soit enfin libre et 
puisse refaire sa vie. Souvenez-vous, messieurs les Jurés, que la 
haine d'un cerveau borné est implacable ! Cette haine, Mélanie l'a 
reportée tout naturellement sur Yvon Rodelec, l'admirable 
éducateur de Sanac, qu'elle n'hésite pas à accabler de tous les 
péchés du monde uniquement parce qu'il fut « l'instigateur » du 
mariage. Et la vieille servante ne craint pas d'affirmer que ce M. 
Rodelec a hypnotisé sa fille ! ou même de prononcer devant la Cour 
des jugements insensés sur les Frères de Saint-Gabriel. 

Les motifs qui ont poussé Mélanie Duval à venir témoigner contre 
son gendre sont misérables et dénués de tout poids juridique : la 
Cour les a déjà appréciés à leur juste valeur. 

En première conclusion, la défense a lieu d'espérer que messieurs 
les Jurés finiront par comprendre la raison profonde pour laquelle 
Jacques Vauthier s'est montré assez sévère dans son roman 
lorsqu'il a dépeint ceux qui entourent son héros principal, 
sourd-muet-aveugle comme lui. Vraiment, messieurs les Jurés, on 
peut le dire : quelle famille ! 

Le dernier des témoins cités par l'accusation fut M. Jean Dony. 
Là, nous nous trouvons devant un tout autre problème qui, hélas, 
nous semble aussi pénible que les précédents ! La déposition de ce 



soi-disant camarade a été de beaucoup la plus habile et la plus 
haineuse. M. Dony a même réussi, messieurs les Jurés, à jeter un 
doute sérieux dans vos esprits en vous racontant à sa manière un 
certain incendie de baraque auquel on aurait peut-être tort 
d'attacher plus d'importance qu'il n'en a. En réalité ce qui aurait pu 
être un drame ce jour-là ne fut que l'aboutissement sans gravité de 
la jalousie de Jean Dony à l'égard de Jacques Vauthier. 

Que ce dernier ait aimé Solange depuis son adolescence, nous 
n'en doutons pas et les faits se chargeront de nous démontrer, 
pendant la suite de ma plaidoirie, que cet amour profond de 
Jacques pour celle qui devait devenir sa compagne n'a fait que 
grandir avec le temps. Que Solange ait éprouvé, à l'époque où elle 
arrivait à Sanac, un sentiment très tendre pour Jacques, cela non 
plus ne saurait être mis en doute malgré les hésitations très com¬ 
préhensibles qu'elle eut, quelques années plus tard, lorsque M. 
Rodelec vint lui conseiller d'épouser Jacques. Mais que Jean Dony 
fut tombé éperdument amoureux de cette jolie et charmante jeune 
fille — qui, elle, ne faisait même pas attention à lui — est une chose 
certaine. D'ailleurs, le contraire eut été étonnant : une petite 
enquête personnelle que je viens de faire récemment à Sanac m'a 
prouvé que Solange Duval y a laissé un souvenir impérissable. On 
pouvait même dire que toute l'Institution Saint-Joseph était 
amoureuse de cette jeune fille lumineuse et souriante dont la 
présence avait apporté brusquement dans la vie studieuse et 
austère de l'Institution un peu de cette féminité dont M. Rodelec et 
M. le docteur Dervaux avaient mille fois raison de n'être pas 
ennemis... Jean Dony ne put échapper à ce sentiment unanime à 
l'égard de la nouvelle venue. Ne nous a-t-il pas dit : Je sus par des 
camarades sourds-muets, qui pouvaient la voir, que c'était une très 
belle jeune fille... La seule chose qu 'il nous fut facile de remarquer, à 
nous les aveugles, était la douceur de sa voix. 

Ah, Messieurs ! que de rêves ! que de sentiments nouveaux et 
impétueux ont dû jaillir dans les cœurs de ces jeunes gens par le 
seul fait de la présence d'une femme ! Etats d'âmes capables aussi 
de déchaîner la jalousie... Chez Jean Dony, celle-ci était double : 
jalousie de l'homme qui sent que la créature dont il rêve ne sera 
jamais pour lui, jalousie également à l'égard de cette jeune fille qui 
a pris sa place dans le rôle de « protecteur » de Jacques qu'il jouait 



depuis six années à Sanac. Que de fiel se dissimule dans ces paroles 
du témoin : ... On sentait à certaines intonations de Solange Duval 
que, sous une douceur apparente qui pouvait tromper les voyants 
séduits par son aspect physique, se cachait une volonté de fer... 
Jalousie qui a obligé Jean Dony à se trouver en contradiction avec 
lui-même dans sa propre déposition ! Il aime Solange et il la déteste 
en même temps... Il est venu de son plein gré, lui aussi, témoigner 
contre son ancien camarade pour accabler indirectement celle qui a 
repoussé autrefois ses avances. Son témoignage est celui d'un aigri. 
La célébrité qui s'est attachée quelques années plus tard au nom de 
Jacques quand parut L'Isolé n'a fait qu'aviver ce ressentiment. Non 
seulement le rival conservait pour lui l'amour exclusif de Solange, 
mais il acquérait un titre de gloire qui ne ferait que le grandir 
encore dans le cœur de la bien-aimée ! Ce sont de ces choses que l'on 
pardonne difficilement quand on a l'âme d'un Jean Dony... 

S'il revint tenir l'orgue le jour du mariage, ce ne fut qu'à la suite 
de plusieurs demandes pressantes de M. Rodelec qui ne voulait pas 
laisser persister le moindre malaise. Mais Jean Dony, rival évincé, 
crut tenir sa vengeance le jour où il apprit le crime du De Grasse. 
N'a-t-il pas été jusqu'à justifier sa visite volontaire chez le juge 
d'instruction chargé de mener l'enquête par un soi-disant cas de 
conscience qui se serait posé pour lui ! Je répète ses propres paroles 
: Devais-je continuer à laisser croire au monde que Jacques Vauthier 
était incapable de commettre un crime ou bien au contraire lui 
avouer que l'accusé n 'en était pas à son coup d'essai ? Mon devoir, si 
pénible qu'il fut, me commandait d'éclairer la justice. Sont-ce vrai¬ 
ment là, messieurs les Jurés, les paroles qu'auraient dû prononcer 
devant vous celui qui s'est appelé lui-même le meilleur camarade de 
jeunesse de Jacques Vauthier ? 

Et ce fut le récit de l'incendie qui est hien le plus hahile mensonge 
qu'ait pu hroder un cerveau humain ! Récit dont la véracité ne 
concorde nullement avec la réalité comme Solange Vauthier nous 
l'a fait comprendre avec une pudeur qui est tout à son honneur. 
Nous ne nous appesantirons pas plus qu'elle et que Frère 
Dominique sur l'incident, tout en faisant remarquer que M. l'avocat 
général n'a pas manqué, dans son réquisitoire, d'utiliser la 
déposition fallacieuse de Jean Dony pour nous laisser entendre que 
la preuve était faite que Jacques Vauthier n'en était pas à son coup 



d'essai sur le De Grasse ! A notre humble avis, les conclusions de M. 
l'avocat général — qui n'a pas craint de faire un rapprochement 
direct entre une simple querelle de jeunes gens et un crime commis 
dix années plus tard — nous paraissent pour le moins inattendues ! 
» 

Victor Deliot prit un temps pour essuyer consciencieusement ses 
lorgnons avant de continuer : 

« — Nous allons passer maintenant en revue les dépositions des 
témoins que nous avons fait citer et dont les déclarations, si 
étrange que cela puisse paraitre à la Cour sont loin de nous avoir 
donné pleine satisfaction malgré les sentiments très réels 
d'affection et d'estime qui y furent exprimés en faveur de l'accusé. 
Nous avons même l'impression que ce débordement d'amour d'une 
maman telle que Mme Simone Vauthier, ce bavardage souriant 
d'un brave homme comme Frère Dominique et cette clairvoyance 
affectueuse d'un praticien de la classe de M. le docteur Dervaux, 
ont pu laisser quelques doutes dans l'esprit du Jury et desservi 
l'accusé plus qu'ils ne l'ont aidé. 

Mme Simone Vauthier s'est exprimée devant la Cour avec la 
passion d'une mère repentante, j'ai bien pesé mes mots : comme 
tous les autres membres de la famille, Simone Vauthier a négligé 
son petit Jacques infirme pendant ses dix premières années. Elle 
ne commença à s'intéresser à lui qu'à dater du jour où elle ne l'eut 
plus près d'elle. Elle ne faisait après tout que céder en cela au 
sentiment bizarre qui fait découvrir maintes qualités aux gens que 
l'on n'a plus près de soi. La faute initiale de Simone Vauthier fut 
lourde : une mère qui ne porte pas la moindre affection à son enfant 
malheureux fait figure de monstre. L'enfant l'a compris 
instinctivement et s'est détaché de cette femme dont la présence, 
après lui avoir été indifférente, lui devint odieuse II n'y avait plus 
rien à faire pour rapprocher la mère et le fils : les témoignages 
d'Yvon Rodelec et de M. le docteur Dervaux sont formels sur ce 
point. Toutes les tentatives de rapprochement ont échoué lamen¬ 
tablement. Si certains membres du Jury pouvaient avoir encore 
quelques doutes sur la nature exacte des rapports existant entre 
Jacques Vauthier et sa mère, ils ont été définitivement éclairés ici 
même en constatant l'impassibilité dont l'accusé a fait preuve en 



présence des larmes tardives de Simone Vauthier le suppliant de se 
défendre et criant à la face du monde que son Jacques était 
innocent. 

Que cette mère soit convaincue de l'innocence de son fils, nous en 
sommes certains, mais la douleur de Simone Vauthier n'est au fond 
qu'une double blessure d'orgueil mal placé : fureur — allant même 
jusqu'à la rage — d'avoir vu une autre personne, Yvon Rodelec, la 
remplacer dans le cœur de Jacques et désespoir bien compréhensif 
de voir le nom qu'elle porte mêlé à un crime. 

Certains s'étonneront, en entendant mes paroles de ce que j'aie 
tenu à faire citer ce témoin ? Je leur répondrai que la place d'une 
maman ne pouvait être que dans le camp de la défense, j'ai préféré 
entendre les cris de reproche d'une Simone Vauthier adressés à 
ceux qu'elle accuse à tort de lui avoir volé l'amour de son enfant que 
les accents de la haine d'une grande sœur. Avec sa sincérité de mère 
un peu honteuse de sa conduite passée, Simone Vauthier a prouvé 
que si tous les membres de sa famille s'étaient conduits en 
monstres autrefois vis-à-vis du petit infirme, l'un au moins de ces 
monstres était capable de se racheter à la dernière minute. Vous 
oublierez comme moi, messieurs les jurés, les regrettables 
sentiments exprimés par cette mère contre tous ceux qui ont eu sur 
son fils une influence supérieure à la sienne, pour ne retenir que la 
vision de cette malheureuse s'écroulant, inanimée, devant cette 
barre après s'être écriée : « Je vous en supplie, monsieur l'interprète, 
dites à Jacques que sa maman est là, tout près de lui, pour l'aider... 
Sa maman qui sait mieux que personne qu'il est incapable de tuer... 
» 

Je pense sincèrement qu'une mère devine en effet si le fruit de ses 
entrailles a tué ou n'a pas tué. Pour Simone Vauthier, son fils 
Jacques est innocent. C'est un témoignage qui a sa valeur. 

M. Dominique Tirmont, le sympathique frère- portier de 
l'Institution Saint-Joseph de Sanac est un brave homme doublé, 
comme il est souvent de tradition dans la corporation des 
frères-portiers, d'un aimable bavard. Il a trouvé un plaisir extrême 
à nous raconter à sa manière l'incendie de la baraque. Pour lui ce ne 
fut qu'un fait-divers : nous ne nous appesantirons pas davantage. 
Par contre, cette facilité d'élocution nous a été précieuse sur un 



point : ne nous a-t-elle pas expliqué avec force détails le sens des 
couleurs que possède l'accusé ? 

Nous avons appris ainsi que l'idée fondamentale des couleurs 
était fausse dans le cerveau de Jacques Vauthier. Le contraire, il est 
vrai, eût été étonnant ! Procédant par analogie, Jacques Vauthier 
s'est formé une idée des teintes en pensant aux variétés de senteurs 
ou de saveurs. Aussi l'accusé ne songe-t-il jamais à un objet sans le 
parer instinctivement d'une couleur. Cette confusion a joué un rôle 
de premier plan au moment du crime du De Grasse comme nous le 
démontrerons bientôt. La curieuse expérience à laquelle j'ai soumis 
Jacques Vauthier tout là l'heure en présence de sa femme vous a 
déjà prouvé deux choses, messieurs les Jurés : Jacques Vauthier 
attache une grande importance à l'écharpe en soie que porte sa 
femme et ne peut pas « entendre » sur ses mains les mots « couleur 
verte » sans entrer en transes... Rappelez- vous ceci, messieurs les 
Jurés : l'accusé a horreur du vert ! Pourquoi cette répulsion ? La 
simple logique nous en fournit l'explication : parce que le vert lui 
rappelle un mauvais souvenir... disons même : un horrible souvenir 
! Quant à l'écharpe de soie que portait sa femme — et qui en réalité 
était grise et non verte —je dois faire un petit aveu : c'est moi qui ai 
demandé à Solange Vauthier de venir témoigner, le cou ceint de 
cette écharpe. C'était indispensable pour la réussite de mon plan. Je 
ne le regrette pas malgré le côté assez pénible de l'expérience... 
Remercions donc quand même Frère Dominique de l'apport de son 
témoignage et examinons la déposition du dernier témoin à 
décharge, M. le docteur Dervaux... 

... Donc, M. le docteur Dervaux est venu lui aussi devant cette 
barre avec le désir sincère d'innocenter l'accusé. Le témoignage 
pondéré de cet éminent praticien qui est sans doute, après Yvon 
Rodelec, l'homme qui connaît le mieux Jacques Vauthier a été d'un 
poids considérable. Cette fois nous nous sommes trouvés en effet en 
présence d'un homme de science dont l'esprit pratique ne se laisse 
pas entraîner par les ardeurs d'une foi généreuse. Le docteur ne 
nous a-t-il pas avoué que « sans être ce qu 'on appelle un athée, il a 
toujours été un sceptique » ? Scepticisme qui ne s'incline que devant 
les résultats scientifiques d'une méthode expérimentale. Le goût 
inné de l'Expérience est donc très développé chez ce praticien. C'est 
ce qui l'a poussé à conseiller à Yvon Rodelec non seulement 



d'essayer d'éduquer le jeune Jacques sans lui bourrer la cervelle 
d'Evangiles mais aussi d'éveiller dans le cœur de l'infirme une 
nouvelle tendresse qui remplacerait celle d'une mère un peu trop 
égoïste. On peut affirmer que, dans son immense désir de bien faire, 
l'homme de Sciences — personnifié par le docteur Dervaux — fut 
aussi responsable que l'homme d'Eglise — incarné par Yvon 
Rodelec — de l'union de Jacques avec Solange. Responsabilité que 
je trouve admirable, car je persiste à considérer ce mariage comme 
une parfaite réussite. 

Malheureusement l'esprit scientifique de bon docteur, allié à la 
déformation professionnelle, l'a incité à pousser un peu trop loin ses 
petites investigations personnelles, lorsqu'il entendit parler du 
crime du De Grasse... Ne pouvant découvrir la solution du double 
problème des empreintes et des aveux répétés de l'accusé, le 
cerveau raisonneur du docteur Dervaux finit par trouver, presque à 
son corps défendant, une sorte d'excuse au crime de Jacques 
Vauthier. Nous ne nous faisons aucune illusion : malgré sa 
déclaration finale par laquelle le bon docteur — après s'être rendu 
compte du tort que sa déposition venait de faire à celui pour lequel 
il était venu dans les meilleures intentions du monde — s'efforça 
sans grand succès d'expliquer à la Cour que ses paroles avaient été 
mal interprétées, ce témoin à décharge ne s'est présenté à la barre 
qu'intimement persuadé de la culpabilité de Vauthier ! 

M. l'avocat général n'a pas manqué d'ailleurs d'utiliser un tel 
témoignage pour en tirer des conclusions nettement défavorables à 
l'accusé. Ce ne fut que lorsque j'affirmai que je serais en mesure de 
prouver au cours de ma plaidoirie que Jacques Vauthier n'était pas 
le véritable criminel que M. le docteur Dervaux a essayé, un peu 
tard, de limiter les dégâts — dont son esprit trop scientifique était 
le seul grand responsable — en ramenant le débat sur un plan 
strictement moral. Et il trouva, ma foi, un argument réparateur 
non dénué de valeur lorsqu'il nous déclara que : Jacques Vauthier 
idolâtrait trop sa femme pour l'accabler d'une honte comparable à 
celle qu 'elle subit depuis six mois, » Là ce n'était plus le savant qui 
parlait, mais l'homme de bon sens doublé d'un homme de cœur. 
Sans même s'en douter, à cet instant, le docteur Dervaux a effleuré 
la vérité : ce crime 



— dans lequel la seule faute de l'accusé est d'avoir tout fait pour 
paraitre en être le véritable auteur 

— n'est au fond que l'aboutissement de l'immense amour, poussé 
jusqu'au sacrifice suprême, d'un homme pour sa compagne. Et ceci 
nous ramène tout naturellement à Solange Vauthier, personnage 
essentiel du drame... Une Solange Vauthier que nous allons suivre 
pas à pas en étudiant le processus du crime... 

Dans leurs dépositions respectives, M. le commissaire Bertin et 
M. le commandant Chardot ont tous deux déclaré que Solange 
Vauthier communiqua avec son mari dès qu'elle fut mise en sa 
présence, dans la prison du bord, après le crime. Cette conversation 
silencieuse et incompréhensible pour les deux témoins eut lieu « à 
la main » : les doigts agiles de l'épouse parlèrent sur les phalanges 
de son mari. Elle-même nous a affirmé ne lui avoir posé qu'une 
seule question : « Ce n’est pas vrai, Jacques ? Tu n'as pas fait cela ? 
» et il lui aurait répondu : « Ne t'inquiète pas ! Je prends la 
responsabilité de tout... Je t’aime... » Réponse possible mais non 
certaine. Jacques Vauthier n'aurait-il pas plutôt dit à sa femme : « 
Je sais que c'est toi la coupable, mais tais-toi ! Tu as bien fait de le 
tuer... Ne dis rien surtout ! Je te sauverai... » 

Réponse qui, évidemment, changerait l'aspect du problème. Nous 
avons tout lieu de croire qu'elle fut la vraie. Solange en resta 
pétrifiée sur le moment. Coupable ? Certes elle l'était... mais pas 
dans le sens où l'entendait son mari. Jacques Vau- thier était 
convaincu d'avoir découvert la preuve irréfutable que sa femme 
adorée était bien la meurtrière de John Bell. Il est toujours dans cet 
état d'esprit, en ce moment voyez son visage tendu, anxieux : son 
interprète lui transmet les moindres de mes paroles. Vauthier ne 
demande qu'à être délivré du doute affreux qui l'obsède. Il a peur 
que sa femme, la douce et gentille Solange, qui représente tout pour 
lui et sans laquelle il ne peut pas vivre, ne soit inculpée. Regardez 
la sueur qui perle sur son front. Une sueur d'agonie... Fasse le Ciel 
que ce ne soit pas l'agonie d'un amour ! Il attend... Et il commence à 
se demander si cette vieille bête d'avocat qui lutte depuis des 
semaines pour sauver sa tête malgré lui ne va pas finir par faire 
éclater la vérité ? 



Jacques Vauthier, je vais vous prouver que votre femme n'a pas 
tué et ce ne sera qu'a cette minute, que vous cesserez de vous 
enfermer dans votre mensonge héroïque. Depuis la première visite 
que je vous ai faite à la Santé, je savais que vous mentiez à tout le 
monde, Jacques Vauthier... même à moi en qui vous n'aviez pas 
plus confiance que dans les autres ! Ce jour Jà, vous vous êtes jeté 
sur moi pour me faire comprendre clairement que vous n'aimiez pas 
voir un avocat se mêler de vos affaires et surtout pour me laisser 
croire que vous n'étiez qu'une vulgaire hrute ! N'avez-vous pas déjà 
réussi à le faire admettre à peu près par tout le monde, depuis le 
commandant du De Grasse jusqu'au juge d'instruction chargé de 
l'affaire en pas- sant par l'inspecteur Mervel et les innombrables 
médecins aliénistes ou spécialistes, sans oublier vos défenseurs, qui 
m'avaient précédé et s'étaient vu contraints de se démettre de votre 
dossier encombrant par crainte de ne rien pouvoir tirer de vous, 
tout en risquant de se faire étrangler par vos doigts redoutables ? Je 
le reconnais : en adoptant cette fausse attitude de brute, vous avez 
été génial. Vau- thier ! Le comble de votre adresse a été de tromper 
jusqu'à votre brave gardien de cellule : cet excellent homme était si 
intimement persuadé que vous n'étiez qu'un animal malfaisant, 
qu'il me conseilla à plusieurs reprises de prendre les plus grandes 
précautions à votre égard ! Pour votre malheur, Vauthier — disons 
plutôt pour votre bonheur — vous êtes tombé, avec moi, sur un 
vieux cheval de retour ! Et, ma foi, comme votre perspicacité 
silencieuse est d'une rare subtilité, sous une apparence butée et 
hermétique, vous avez très vite compris qu'avec une vieille ficelle 
de mon genre votre savant manège ne prendrait pas ! Alors, sans 
plus insister, vous êtes revenu spontanément au calme. J'ai feint 
d'entrer dans votre jeu tout en étant bien décidé à vous faire 
départir de ce calme exaspérant quand il serait temps. 

J'y suis déjà parvenu deux fois au cours de ce procès. La 
première, lorsque vous avez pleuré au contact des mains 
parcheminées de votre vieil éducateur : vous ne pourrez plus renier 
ces larmes brûlantes, Vauthier ! Elles furent belles car elles sont 
venues directement de votre cœur. La seconde, quand vous avez 
effleuré l'écharpe de votre femme : la rage impuissante qui vous a 
animé à cet instant fut sincère... Deux fois donc j'ai eu la preuve 



éclatante que toute votre attitude depuis le moment où l'on vous a 
retrouvé affalé sur le lit de John 

Bell, n'était qu'une fantastique comédie. Que vous puissiez être une 
brute, je ne le nie pas ! Vous l'avez même été une fois — une seule 
dans votre existence — à un degré rarement atteint par un être 
humain... Je me chargerai de vous en rappeler les circonstances 
précises quand l'heure sera venue d'abattre les dernières cartes ; 
mais que vous soyez — comme la majorité de ceux qui sont ici le 
pensent, parce que vous avez réussi à leur donner cette illusion, — 
une brute à l'état permanent, c'est faux ! 

Je vous ai dit tout à l'heure que votre femme n'avait pas tué : ceci 
ne veut pas dire qu'elle ne soit pas coupable. Sa culpabilité est d'un 
autre ordre, voilà tout ! Mais vous ne devez vous en prendre qu'à 
vous-même : votre silence et votre mensonge continu m'ont acculé à 
la lamentable alternative de vous laisser condamner alors que vous 
êtes innocent ou de vous révéler publiquement ce que vous n'auriez 
préféré ne jamais savoir... 

Vous n'êtes pas le seul à avoir menti : votre femme aussi nous a 
trompés en modifiant la première réponse que vous lui avez faite 
dans la prison du bord. Mais pouvait-elle faire autrement ? 

Solange Vauthier, messieurs les Jurés, savait que son mari la 
croyait réellement la meurtrière de John Bell alors qu'elle n'était 
pour rien dans le crime, mais elle comprenait aussi que cette 
conviction intime de Jacques était pour lui une sorte de baume qui 
le rassurait complètement sur la conduite de son épouse et lui 
faisait presque plaisir : l'amour de ce garçon pour sa compagne est 
tel qu'il préfère la considérer comme la meurtrière d'un homme, 
dont elle s'est débarrassée définitivement pour repousser ses 
avances, plutôt que comme la complice d'une liaison coupable. 
Solange meurtrière de John Bell, pour Jacques c'est une héroïne 
qui a tué pour ne pas le tromper, lui Jacques... Dès la seconde où il 
crut être en possession de la vérité, Vauthier n'eut plus qu'une idée 
: sauver son admirable compagne qui avait su pousser la fidélité 
jusqu'à tuer un rival ! Ce fut pour cela qu'il attendit patiemment 
dans la cabine du meurtre que l'on vînt l'arrêter, pour cela qu'il 
maquilla avec une habileté suprême le crime de façon à faire croire 
que c'était lui qui l'avait commis et non sa femme, pour cela enfin 
qu'il fit à sa compagne l'étrange réponse : « Je sais que c’est toi la 



coupable, mais tais-toi ! Tu as bien fait de le tuer ! Ne dis rien, 
surtout ! Je te sauverai... » Attitude qui s'explique parfaitement 
quand on comprend l'immense amour que Jacques porte à Solange 
mais qui n'a plus aucune raison d'être si l'on prouve que — 
contrairement à ce que croit Vauthier — sa femme n'a pas tué John 
Bell qui a été assassiné par une troisième personne. Ce qui 
confirme ce que je n'ai cessé de répéter : trois personnes avaient 
intérêt à supprimer le jeune Américain. Vauthier pour se 
débarrasser d'un rival ; Solange pour effacer un passé qui la gênait 
et pesait lourdement sur sa conscience... Le véritable criminel 
enfin, pour de toutes autres raisons que nous expliquerons en 
temps voulu... 

J!e sais, messieurs de la Cour, combien ma plaidoirie doit vous 
sembler extravagante, mais je vous demande encore un effort 
d'attention pour vous reporter en imagination aux six derniers mois 
qui ont précédé le retour du ménage Vauthier en Europe à bord du 
De Grasse. 

D'abord un nouveau et double mensonge de Vauthier et de sa 
femme vous a fait croire que le jeune couple n'avait jamais vu la 
victime avant le crime. Pour une fois la défense est en plein accord 
avec le Ministère Public, en affirmant que Solange et Jacques 
Vauthier connaissaient très bien John Bell. Un message 
téléphonique reçu hier matin de New- York m'a confirmé que le 
jeune Américain, très lancé dans les milieux français des 
Etats-Unis, s'était pris d'une grande amitié pour les Vauthier. 
Amitié dont la réciprocité n'était pas certaine de la part de Jacques 
et de Solange... A seule fin de connaître la nature exacte des 
relations existant entre ces trois personnages, il me paraît 
indispensable de faire revenir devant cette barre Solange Vauthier 
pour une déposition complémentaire, je demande donc à monsieur 
le Président de vouloir bien faire quérir le témoin en vue d'une 
seconde audition. » 

— La Cour accède à la requête de la défense, déclara le président 
Legris après un rapide conciliabule avec ses assesseurs et un signe 
d'acquiescement de l'avocat général. 

La jeune femme revint à nouveau devant la barre non sans 
laisser percer quelques marques d'étonnement. 



« — Madame Vauthier, poursuivit le vieil avocat en s'approchant 
de la barre devant laquelle elle se tenait figée, j'ose espérer que vous 
n'en voudrez pas trop au défenseur de votre mari de vous avoir fait 
revenir une seconde fois, mais c'était absolument nécessaire pour 
atteindre enfin le but que nous poursuivons, vous et moi : faire 
innocenter Jacques... Je me permettrai tout d'abord de vous 
rappeler une question précise que vous a posée M. le président 
Legris pendant votre première déposition : « Vous souvenez-vous, 
Madame, d'avoir rencontré, au cours de vos cinq années de pérégri¬ 
nations aux Etats-Unis, la victime, M. John Bell ? » Vous avez 
répondu négativement. 

Eh bien, si pénible que ce le soit pour moi, je me fais un devoir de 
vous répondre à mon tour que vous avez menti, Solange Vauthier ! 
Vous connaissiez très bien ce John Bell depuis plus d'une année. Il 
est venu spontanément se présenter à vous et à votre mari à l'issue 
d'une de vos conférences faites à Cleveland. John Bell vous a tout 
de suite été sympathique : ne s'est-il pas donné beaucoup de mal 
pour faciliter vos voyages et séjours dans les différentes villes que 
vous visitiez ? n'a-t-il pas poussé l'amabilité jusqu'à vous voiturer 
lui-même dans sa propre automobile ? ses attentions n'étaient-elles 
pas charmantes à votre égard ? Et il arriva ce qui devait fatalement 
se produire : le jeune Américain était beau. N'offrait-il pas sur votre 
mari l'avantage inestimable de pouvoir vous contempler ? Ses yeux 
dévoraient votre visage, détaillaient votre silhouette élégante, 
exprimaient le désir ardent d'un Yankee normal et sain pour une 
jolie femme de Erance... Bien qu'ayant une immense tendresse pour 
votre mari, vous n'aviez pu vous habituer complètement à l'idée que 
celui auquel vous apparteniez était le seul homme qui ne pourrait 
jamais vous voir, alors que tous les autres pouvaient rassasier leurs 
yeux de votre beauté. Pendant votre première déposition, vous avez 
prononcé. Madame, une phrase terrible .' « Il y avait trop de pitié 
dans ma tendresse... On n'aime pas les gens dont on a pitié ! On les 
plaint ! » 

Je regrette, Jacques Vauthier, de vous révéler tout cela 
aujourd'hui sans le moindre ménagement, mais puis-je agir 
autrement ? Votre visage m'apparaît de plus en plus crispé, 
malheureux, pathétique... Je vous supplie, Vauthier, de conserver 
cette maîtrise de vous-même dont vous avez fait preuve en vous 



accusant d'un crime que vous n'avez pas commis, pour entendre la 
suite de cette plaidoirie qui est bien la plus ingrate qu'ait jamais 
eue à faire un défenseur... Il faut que vous sachiez que Solange ne 
s'est décidée enfin à vous épouser qu'à la suite de la démarche 
pressante qu'Yvon Rodelec fit un certain soir auprès d'elle... 
Solange ne vous a épousé que par pitié alors que vous étiez 
éperdument amoureux d'elle. 

Ce fut, comme nous l'a dit ce hrave Frère Dominique un 
événement sans précédent dans les annales de l'Institution 
Saint-joseph... Souvenez-vous de l'étrange cérémonie dans la 
chapelle où les enfants de choeur étaient sourds-muets et la chorale 
composée d'aveugles... de l'ahhé Ricard, l'aumônier de l'Institution 
qui fit un magnifique sermon que vous, Solange, traduisiez au fur et 
à mesure sur les phalanges de Jacques... Le même procédé n'était-il 
pas employé et répété sur tous les hancs de la chapelle où chaque 
aveugle servait d'interprète pour un voisin sourd-muet ? Vous ne 
saviez pas alors si vous deviez rire ou pleurer, Solange Duval !... 
Rire, non pas de joie mais d'énervement devant le côté bizarre de 
cette cérémonie dont vous étiez l'héroïne ; pleurer à l'idée que vous 
alliez vous enchaîner pour la vie à un triple- infirme... Voilà ce qui 
hantait votre front quand, la cérémonie terminée, vous avez passé, 
au hras de Jacques, entre la double haie de curieux, de personnages 
austères en soutane noire et rabats bleus ou d'infirmes... Là-haut, à 
la tribune, les grandes orgues, tenues par Jean Dony, faisaient 
retentir une marche nuptiale qui vous semblait presque une 
dérision... Et si votre regard, baissé sous le voile de tulle, s'est relevé 
pendant quelques se- condes, ce fut peut-être pour croiser celui d'un 
garçon au regard attentif et lumineux, qui contemplait avidement 
votre visage... un regard chargé de désir que vous ne rencontreriez 
jamais chez votre mari aux yeux morts... 

Votre souffrance fut atroce ce jour-là. Elle n'a fait qu'augmenter 
pendant les jours qui suivirent, pendant cet horrible voyage de 
noces d'où vous êtes revenue désespérée. Chaque heure de ce 
voyage s'était ajoutée à l'holocauste... Vous avez dû faire un effort 
de volonté surhumain pour surmonter votre répugnance physique 
et ne pas vous enfuir quand les bras puissants de votre mari infirme 
ont voulu vous enlacer. 



Car il y eut une première nuit dont le souvenir ne pourra jamais 
s'effacer de votre mémoire et pendant laquelle vous avez pris 
conscience de l'immensité de votre sacrifice. Vous avez surtout 
compris qu'avant le mariage tout paraît simple et facile parce que 
l'imagination ne recule devant aucun obstacle. Seulement, au 
moment où vous passiez du rêve empreint d'idéal à la réalité faite 
de brutalité, les infériorités de votre conjoint se sont révélées. 
Avouez que c'est navrant, Solange Vauthier, d'être embrassée par 
des lèvres incapables de balbutier un mot d'amour, d'être face à face 
avec le néant d'un visage sans regard... Dans de telles conditions 
l'acte d'amour n'engendre que la répulsion. Plus rapidement que 
vous ne l'aviez pensé — y aviez-vous même jamais songé dans la 
griserie du sacrifice qui vous avait fait répondre « oui » à Yvon 
Rodelec ? — le contact avec l'infirme vous a découragée et a rendu 
impuissantes vos plus fermes résolutions. Comment ne pas vous 
comprendre ? Il vous aurait fallu, pour supporter cette longue 
épreuve, avoir une force d'âme que nous, 
pauvres humains, ne possédons que bien rarement ! 

Et Lui ? Ne pensez-vous pas, Solange, qu'en vivant 
continuellement avec vous, il finit par prendre plus clairement 
conscience de son infériorité ? Son désarroi secret ne fit que grandir 
: les sentiments de désespoir attristé, de jalousie, de défiance 
commencèrent à mettre une ombre sur votre couple Et cependant, 
lui s'accrochait à vous. Il avait et il a toujours un besoin insatiable 
de vous : besoin physique et moral. C'est de là qu'est née cette 
mésentente sourde dont vous avez tous deux préféré ne pas 
rechercher la cause profonde par je ne sais quelle sorte de pudeur 
mutuelle ! On peut affirmer, messieurs les Jurés, que pendant ces 
cinq années de mariage, ce fut une lutte incessante entre la 
tendresse raisonnée de la jeune femme et les désirs charnels de 
l'infirme. Aussi peut-on s'imaginer ce que dut être ce voyage de 
noces sur la Côte Basque ! Le jour, quand il ne s'agissait que de 
communiquer par l'intelligence, tout était merveilleux : c'était 
l'harmonie de deux êtres qui se complétaient puisque l'un d'eux au 
moins dépendait totalement de l'autre... mais la nuit ! Les rôles 
s'inversaient : avouez, Solange, que vous auriez voulu être au bout 
du monde plutôt que de vous abandonner à des caresses qui vous 
terrorisaient ! Découragée, ne pouvant presque plus supporter la 



présence physique d'un Jacques que vous aviez peut-être eu tort de 
trop idéaliser, vous avez fait part de vos craintes à Yvon Rodelec 
lorsque vous êtes revenus tous deux lui faire une visite d'adieux à 
Sanac avant le grand départ pour les Etats-Unis. Une fois encore 
les paroles de sagesse et les judicieux conseils de l'éducateur 
réussirent à atténuer votre désenchantement de jeune femme. Le 
voyage dans un pays tellement neuf pour Jacques et vous arran¬ 
gea un peu les choses. Vous vous êtes habituée a une existence à la 
fois active et résignée, auprès de l'infirme. 

Sans le vouloir le moins du monde, presque à votre corps 
défendant, vous êtes devenue pour Jacques la femme rare qui suffit 
au bonheur d'un homme tout simplement parce que cet homme n'a 
pas connu et ne connaîtra jamais une autre femme et d'autres 
sensations ! Vous lui donniez l'illusion, lorsque vous vous 
abandonniez à ses caresses, qu'il était un homme comme les 
autres... 

Pour essayer d'oublier les instants pénibles qu'une telle passion 
vous contraignait à subir, vous vous êtes lancée à corps perdu dans 
la vie trépidante du Nouveau-Monde, allant de ville en ville, de 
conférence en conférence, d'interviews en émissions 
radiophoniques, de réceptions en réceptions où vous brilliez chaque 
fois un peu plus. Votre beauté triomphait à chacun de vos pas. Il 
semblait même que la présence de ce colosse infirme à vos côtés, 
vous suivant partout comme une ombre ou comme un esclave, 
contribuait à vous mettre mieux en valeur, à faire éclater votre 
lumière souriante... Pendant les premiers temps de votre séjour 
là-bas vous avez eu l'impression d'être heureuse, Solange. Vous 
l'avez même écrit quelques semaines après votre arrivée aux 
Etats-Unis, à votre seul confident, Yvon Rodelec. Mais hélas ! c'est 
alors que John Bell se dressa sur votre chemin à Cleveland... 

L'intérêt que le jeune Américain sembla porter au cas 
exceptionnel de Jacques Vauthier, romancier français 
sourd-muet-aveugle de naissance, n'était qu'une façade, un moyen 
d'atteindre celle qu'il convoitait dès l'instant où il l'avait aperçue : 
vous, la jolie femme de l'infirme... Ses attentions devinrent de plus 
en plus pressantes. Il vous emmena seule faire des promenades en 
voiture sans que votre mari y vit le moindre inconvénient. Jacques 
ne pouvait même pas supposer que vous lui seriez infidèle... Ce fut 



cependant ce qui arriva : quelques mois après la rencontre de John 
Bell à Cleveland, les yeux clairs de ce beau garçon se noyèrent dans 
les vôtres. Ses lèvres balbutièrent les mots d'amour que vous 
attendiez depuis si longtemps. Si votre bonheur fut passager, du 
moins fut-il alor9 complet : vous étiez « sa » maîtresse ! » 

La jeune femme avait blêmi et s'était agrippée à la barre au 
moment où son mari poussa un long cri rauque dans le box des 
accusés dont il essaya de s'échapper pour se jeter sur Victor Deliot. 
Mais ses deux gardes l'obligèrent à se rasseoir. 

« — Je sais que je fais une peine affreuse à ce malheureux ! 
continua l'avocat. S'il le pouvait en ce moment, il me tuerait... 
Regardez-le : voilà bien, messieurs les Jurés, le Vauthier que je vou¬ 
lais vous faire découvrir, le Jacques Vauthier homme qui ne devient 
réellement une brute que lorsqu'il s'agit de défendre ce qu'il croit 
être 6on bien à lui seul : sa femme... Regardez-la, elle aussi, prête à 
défaillir, incapable de réfuter la grave accusation qui vient d'être 
portée sur sa conduite. Que dirait-elle sinon qu'elle a fini par céder 
aux instances du jeune Américain parce qu'elle n'en pouvait plus de 
n'appartenir qu'à un homme qui ne pourrait jamais la voir !... C'est 
là tout le drame de cette jeune femme. Ne croyez surtout pas, mes¬ 
sieurs les Jurés, que Solange ait été amoureuse de John Bell ! Très 
vite ses relations avec le jeune Américain qui la suivait de ville en 
ville commencèrent à lui faire horreur. 

Envahie par le remords de tromper un homme pour lequel vous 
étiez tout, vous avez tenté, Solange 

Vauthier, l'impossible pour rompre définitivement avec votre 
amant d'occasion. Mais lui ne voulut rien entendre : il ne pouvait 
plus se passer de vous! Votre désir de rupture s'augmentait aussi de 
la crainte où vous étiez de voir votre mari se douter de quelque 
chose. Confusément, votre mari infirme se mit à suspecter John 
Bell. Heureusement jacques ne pensa même pas que vous pourriez 
être infièle. Le seul coupable, dans son esprit inquiet, était cet 
Américain qui vous désirait et contre lequel il était persuadé que 
vous luttiez désespérément alors que vous étiez déjà depuis 
plusieurs mois sa maîtresse ! 

Pour vous débarrasser d'un amant dangereux, vous avez pris la 
brusque décision de rentrer en France par le prochain paquebot. Ce 
que vous n'aviez pas prévu était que John Bell se trouverait à bord 



pour continuer à vous poursuivre ! Vous et votre mari l'avez 
rencontré sur le bateau quelques heures après le départ de 
New-York. Pour sauver la face vis-à-vis de Jacques, John Bell 
expliqua qu'il se rendait en mission en France pour le plan d'aide à 
l'Europe ! Curieuse aide à l'Europe, en vérité ! 

Ne voulant plus courir le risque d'une semblable entrevue, vous 
vous êtes ingéniée à décider votre mari à prendre ses repas dans la 
cabine d'où vous ne sortiez que très rarement. Le lendemain cepen¬ 
dant, John Bell réussit à vous aborder seule dans un couloir. Il 
s'emporta, supplia. Vous vous êtes enfuie, affolée. Pendant un 
moment vous avez songé à vous tuer. Mais vous avez pensé que 
Jacques ne survivrait pas à votre disparition. Jacques qui ne 
pouvait plus vivre sans vous ! N'aurait-il pas mieux valu sacrifier 
John dont personne n'avait besoin ? L'idée de ce crime a dû vous 
hanter, comme une sorte de réparation vis-'à-vis de Jacques. On ne 
peut s'imaginer, messieurs les Jurés, les sentiments heurtés et 
parfois monstrueux qui peuvent envahir le cœur d'une honnête 
femme qui regrette une faute ! 

John Bell continuait de vous assiéger. Vous l'aperceviez dès que 
vous entr'ouvriez la porte de votre cabine. Votre mari, lui-même, le 
subodora rôdant dans votre voisinage : son sens olfactif 
extraordinaire dut lui révéler sa présence dans votre ombre et vous 
avez craint un éclat. Torturée, vous avez voulu avoir avec votre 
ancien amant une entrevue décisive. » 

Deliot se détourna de Solange, pour avertir : — Messieurs les Jurés, 
messieurs de la Cour, nous touchons au moment du crime... 

Il revint à Solange, anéantie sur une chaise : « — Votre mari. 
Madame, se repose sur sa couchette, comme chaque jour après le 
repas de midi. Vous allez un instant respirer sur le pont. Peut-être 
avez-vous glissé dans votre sac à main ce revolver que vous m'avez 
avoué, au cours de notre seconde entrevue, avoir eu toujours à votre 
portée, au cours de votre voyage, pour votre défense. Vous vous 
dirigez vers la cabine de John Bell. Votre plan est simple : vous 
allez frapper à sa porte, il vous ouvrira, ravi, persuadé que vous 
venez enfin le retrouver en amante. Seule avec lui, vous tâcherez de 
le convaincre du danger où il vous met tous les deux, vous et lui, 
vous le conjurerez de vous laisser, vous le convaincrez peut-être, car 
il n'est pas foncièrement mauvais. Sinon... Sinon, le petit revolver 



est là, dans le sac à main. S'en servir pour se libérer tout à fait ? Le 
jeter ensuite à la mer, par le hublot, et revenir tranquillement, sur 
le pont d'abord — pour y laver au vent du large l'odeur du jeune 
homme, l'odeur de l'amant — puis vers la cabine où votre époux se 
sera sans doute assoupi pendant votre absence. 

Malheureusement, quand vous êtes arrivée devant la porte de la 
cabine occupée par John Bell, les choses ne se passèrent pas 
exactement comme vous es aviez prévues. La porte de la cabine 
était entrouverte. Intriguée, vous l'avez poussée avec précaution et 
vous êtes restée pétrifiée devant un spectacle hideux : votre amant 
gisait mort, étendu sur son lit, le cou ensanglanté. Dans votre 
affolement, vous n'avez même pas remarqué sur le moment une 
écharpe de soie verte ressemblant étrangement à l'une des vôtres : 
une écharpe que vous portiez souvent, que votre mari aimait 
caresser, et qui traînait sur la table de nuit... Horrifiée vous vous 
êtes enfuie. 

...l'air frais vous remit les idées en place. Tout en parcourant le 
pont, vous commenciez à comprendre qu'on vous avait devancée de 
quelques minutes, de quelques instants peut-être, pour tuer votre 
amant. Il venait certainement d'être tué, bien que vous n'ayez pas 
osé toucher le cadavre encore chaud. Mais qui l'avait tué ? Un rival 
? Une idée vous traversa aussitôt l'esprit : ne serait-ce pas Jacques 
? Mais c'était impossible : vous n'aviez pas quitté votre mari de la 
journée avant de le laisser endormi dans votre cabine... et comme 
vous vous étiez rendue, par le plus court chemin vers celle de John 
Bell, il n'aurait pas eu le temps de vous y précéder pour accomplir le 
crime. Tout au plus aurait-il pu vous suivre : mais ce n'était pas le 
cas. Vous étiez bien seule au moment de votre macabre découverte. 

Qui alors pouvait avoir eu intérêt à poignarder le jeune 
Américain ? Une autre femme ? Pourquoi pas après tout ? 
Quelqu'un ou quelqu'une venait de vous rendre le service 
appréciable de vous débarrasser enfin de cet amant que vous ne 
pouviez plus voir et qui continuait à vous poursuivre de ses 
assiduités et de ses menaces... John avait été tué, et non pas par 
Jacques ni vous. Pendant que vous réfléchissiez à tout cela sur le 
pont, vous avez pensé un moment vous débarrasser du revolver en 
le jetant par-dessus bord, mais à quoi bon puisque l'arme n'avait 
pas servi ? Elle n'était plus une pièce à conviction compromettante. 



Et vous avez conservé le revolver qui ne vous quitte jamais... qui est 
en ce moment encore dans votre sac, parce que vous avez depuis 
longtemps l'intention de vous en servir contre vous-même si 
l'instant vient où toute la lumière sera faite... » 

La jeune femme, dans un sursaut, fit un brusque mouvement 
mais Victor Deliot, qui était resté sans cesse à côté de la barre lui 
arracha le sac en criant : 

— Non, Madame ! Pas ça ! Vous devez vivre parce que vous n'avez 
pas tué, parce que votre mari a encore plus besoin de vous 
maintenant, parce que vous devez expier pendant le restant de 
votre existence les torts que vous avez eus vis- à-vis de lui ! 

Tout en parlant, l'avocat avait extrait du sac le revolver qu'il 
remit au Président avant de continuer : 

« — Vous n'aviez plus, une fois calmée, qu'à rejoindre votre 
cabine. Mais là une autre surprise vous attendait : votre mari 
n'était plus là ! Vous avez été reprise par le doute affreux : serait-ce 
vraiment lui le meurtrier ? Mais, une fois encore la simple logique 
vous prouvait que c'était impossible : il n'aurait pas eu le temps de 
vous précéder dans la cabine de John Bell ni surtout d'y accom-plir 
son forfait car John avait dû se débattre... Où jacques pouvait-il 
bien être ? et pourquoi avait- il quitté votre cabine seul, sans que 
vous l'accompagniez comme cela s'était toujours produit depuis le 
départ de New-York ? Votre anxiété grandissante dut vous pousser 
à vous rendre à nouveau dans la cabine de votre amant pour voir si 
votre mari ne s' y trouverait pas maintenant et pousser plus loin vos 
investigations... mais la seule idée de vous retrouver en présence du 
cadavre de John vous empêchait de mettre ce projet à exécution. Et 
la prudence vous commandait de ne pas rôder dans le voisinage du 
lieu du crime. Qui sait ? La porte entr ouverte de la cabine avait-elle 
déjà attiré l'attention et le crime était-il découvert ? Le plus sage 
pour vous était d'attendre le retour de Jacques dans votre propre 
cabine. L'attente se prolongea... 

Au bout d'une vingtaine de minutes, votre anxiété s'était 
transformée en angoisse : que pouvait bien faire Jacques ? où 
était-il ? sans doute, ne pouvant dormir, avait-il préféré aller vous 
rejoindre sur le deck ? Ce serait terrible s'il ne vous y trouvait pas ! 
Cette dernière pensée vous obligea à sortir de votre cabine... Après 



une demi-heure de recherche vaine, comme vous l'avez dit vous- 
même pendant votre première déposition, vous êtes revenue dans la 
cahine avec l'espoir que Jacques y serait de retour. Il n'y était pas. 
Désespérée vous avez craint le pire : un accident se serait-il produit 
? Jacques, aveugle, ne serait-il pas tombé à la mer ? Affolée vous 
vous êtes rendue aussitôt au bureau du commissaire du bord. Nous 
savons le reste. 

Au cours de l'enquête vous avez été constamment condamnée à 
vous taire : raconter votre macabre 

découverte eut été avouer que vous aviez été dans la cabine du jeune 
Américain ! Les soupçons auraient pu se porter sur vous : cela 
pouvait vous être indifférent, mais vous craigniez à juste titre que 
ces révélations ne fissent découvrir tardivement à Jacques votre 
liaison avec John Bell. Et cela, vous ne le vouliez à aucun prix ! 
Enfin, vous étiez abasourdie par les précisions que vous donnaient 
les premiers enquêteurs. Vous le fûtes bien davantage en entendant 
l'étrange déclaration de Jacques. Vous ne compreniez pas pourquoi 
il s'accusait de ce forfait ni le sens de sa phrase :« Ne t'inquiète pas ! 
Je prends la responsabilité de tout... Tu as bien fait de le tuer... Je 
t'aime. » Ou Jacques était devenu subitement fou en se persuadant 
que vous étiez la criminelle, ou il était véritablement le coupable en 
dépit de votre logique personnelle qui disait le contraire... A partir 
de cette minute et jusqu'à maintenant, Solange Vauthier, vous 
aussi avez été sous l'emprise du doute abominable : même lorsque 
vous êtes venue devant cette barre pour défendre votre mari, vous 
vous demandiez encore s'il n'avait pas commis le crime ? 

Maintenant que j'ai réussi à prouver à votre mari que vous n'étiez 
pour rien dans la mort de John Bell, je pense pouvoir vous 
démontrer que Jacques n'est pas non plus l'assassin de votre ex¬ 
amant et surtout expliquer pourquoi il s'est accusé faussement du 
crime. Si vous le voulez bien, messieurs les Jurés, reportons-nous 
par la pensée au moment précis où Solange Vauthier vient de 
quitter la cabine dans laquelle son mari s'est assoupi. 

... Ce que M Vauthier n'a pas su, c'est que son mari ne 
sommeillait pas ce jour-là. Dès que sa femme fut sortie de la cabine, 
il se leva, entr'ou- vrit à son tour la porte avec précaution et suivit sa 
femme à distance pour ne pas éveiller son attention il soupçonnait 
qu'elle allait rejoindre l'Américain. Comment la suivit-il, lui 
l'aveugle, à travers le dédale des escaliers et des couloirs de 



— l'immense navire ? Grâce à son odorat... Cet odorat, aiguisé 
chez lui à l'extrême. Sa femme, Solange, se servait toujours du 
même parfum, un parfum qu'il aime, car il adore les parfums 
comme tous les aveugles. Ce fut un jeu pour lui de la suivre « à 
l'odeur » dans les couloirs. 

Le spectacle de cet infirme, longeant les couloirs en tâtonnant, 
gravissant et redescendant des escaliers, les narines dilatées par le 
parfum conducteur, devait être hallucinant. On frémit en songeant 
aux pensées tour â tour désespérées et vengeresses qui hantèrent 
l'esprit de Vauthier pendant cette étrange promenade ! L'idée de 
meurtre germa alors certainement dans son cerveau. Il ignorait 
au-devant de quel danger il courait, il n'essayait même pas de s 
imaginer la scène devant laquelle il se trouverait dans quelques 
instants — scène que son extrême sensibilité lui ferait comprendre 
en une seconde... 

— 1 espérait encore, que sa compagne lui restait fidèle, mais ses 
doutes s'étaient accrus : la jalousie l'aiguillonnait... Comme M. 
l'avocat général l'a parfaitement décelé, un réveil terrifiant 
s'opérait en Vauthier pendant sa poursuite silencieuse de fauve 
flairant la proie toute proche. Les has instincts, comprimés depuis 
des années par la sage influence d'Yvon Rodelec, remontaient avec 
une odeur de houe écœurante... Vauthier était prêt â tout, et même 
â tuer ! Qui ? Il n'en savait rien encore... Lui ou elle ? Sans doute le 
premier qui tomberait sous ses mains vengeresses... peut-être 
même les deux ! Il allait ainsi vers son Destin, en longeant les 
couloirs des cabines, â la poursuite 

du parfum qui l'entraînait vers la vie ou la mort... 

Arrivé devant la cabine de John Bell, il eut un moment 
d'hésitation : chose curieuse, l'odeur du parfum flottait également 
dans la suite du couloir. Vauthier était perplexe. Quelle piste était 
la bonne ? Devait-il entrer dans la cabine ou continuer â longer le 
couloir ? Finalement, il poussa lentement la porte entr'ouverte... 

Suivons-le maintenant dans la cabine où ses narines lui révèlent 
l'odeur de l'homme qu'il déteste, l'Américain. Deux odeurs qui se 
mélangent aussi intimement ne peuvent être que la preuve irréfu¬ 
table de la culpabilité de deux êtres... Ils sont lâ... Ils ne lui 
échapperont pas. Il n'a besoin d'aucune arme : ses mains lui 
suffisent ! Pourquoi perdre du temps â la recherche d'un 



coupe-papier quelconque ? Sûr de sa force herculéenne, Vauthier 
n'a jamais songé à utiliser le moindre instrument de crime. Le seul 
réflexe qui lui vient naturellement, à lui qui n'y voit pas, est celui 
que lui inspire le deuxième sens dont il se sert en virtuose : le 
toucher... Et le toucher exige un contact direct : il étranglera ! 

Si je me permets d'insister sur ce point, messieurs les Jurés, c'est 
uniquement pour rectifier l'erreur psychologique monumentale qui 
fut faite pendant la reconstitution du crime. Si Vauthier avait tué, 
il ne se serait pas servi du coupe-papier mais de ses mains si 
promptes et si agiles ! La reconstitution elle-même aurait dû 
étonner M. l'inspecteur Mervel et ses collaborateurs : le geste 
accompli par l'infirme, avec une précision de professionnel du 
crime, était trop parfait pour être vrai. Ce n'était qu'un geste 
étudié, répété à l'avance pendant la demi-heure oû il se trouva seul 
avec le mort. Vauthier savait très hien que sa condam- nation 
dépendrait en grande partie de la façon dont il accomplirait ce 
geste... et il voulait assumer le rime pour sauver sa femme! Il 
fallait à tout prix donner aux enquêteurs la certitude absolue que 
lui, l'infirme, était tout à fait capable de se servir d'un coupe-papier 
effilé et de frapper juste, du premier coup, malgré sa cécité ! 

Ce fut là que l'enquête commença à trébucher. Mais revenons au 
moment oû l'infirme avance lentement dans la cabine, les bras en 
croix, mena- çants... Il se heurte d'abord au lit contre lequel 

trébuche... Ses mains, qui se sont portées instinctivement en 
avant, se plaquent sur un corps -tendu... un corps dont il reconnaît 
l'odeur exécrée à laquelle se mêle, en plus du parfum de Solange, 
elle, plus acre, du sang. Ça commence déjà à sentir le cadavre... 

Vauthier a reculé puis ses mains se sont avancées a nouveau 
vers le corps de l'Américain... Ses doigts effleurent la poitrine et 
remontent lentement vers le visage pour s'immobiliser à hauteur 
du cou oû ils baignent dans un liquide tiède et visqueux : le sang ! 
Les doigts tâtent maintenant les contours de l'entaille faite dans le 
cou... Aucun doute n'est possible pour l'infirme : c'est un poignard 
qui a accompli cette œuvre... Les doigts redescendent vers la 
poitrine et s'arrêtent un certain temps dans la région du cœur. Le 
toucher est infaïble : le cœur ne bat plus. L'Américain est mort, 
assassiné !... Les doigts commencent à se promener sur le lit, 
autour du cadavre, cherchant fébrilement l'arme du crime... 



Soudain l'une des mains la trouve : Vauthier reconnaît 
instantanément le modèle même du coupe-papier qu'il utilise 
fréquemment dans sa propre cabine pour couper les pages des 
livres que Solange veut lui lire... 

Les doigts encore insatisfaits continuent à tout effleurer dans 
l'espoir de trouver quelque indice... En atteignant la table de nuit, 
ils s'immobilisent à nouveau, comme pétrifiés, sur un objet qu'ils 
viennent d'empoigner : une simple écharpe de soie qu'ils ont 
souvent palpée et qui est imprégnée du parfum de Solange... C'est 
le carré de soie que Vauthier a pris l'hahitude d'appeler l'écharpe 
verte, c'est bien l'écharpe de sa femme ! C'est aussi la preuve 
irréfutable que Solange n'est pas loin... mais où se cache-t-elle ? 

Vauthier abandonne le lit pour faire le tour de la cabine, pénétrer 
dans le cabinet de toilette, longer les murs, fouiller la penderie et le 
débarras où sont entreposées les malles-cabines... Rien ! Personne ! 
Et, subitement il comprend... Tout s'explique maintenant ! Tout est 
tellement simple, lumineux ! Sous un prétexte anodin l'Américain a 
dû réussir à entraîner Solange dans cette cabine, mais elle s'est 
débattue... Elle n'a pas voulu lui céder, et — dans un geste que lui, 
le mari, trouve héroïque — elle a frappé le misérable avec la 
première arme qui lui est tombée sous la main : le coupe-papier qui 
devait traîner sur la table de nuit... 

Malheureusement, dans l'affolement de son geste, Solange a 
perdu son écharpe qui est restée dans la cabine après sa fuite, 
l'écharpe verte. Maintenant, il comprenait pourquoi l'odeur du 
parfum suivait le couloir des cabines : après avoir tué l'Américain, 
Solange s'était enfuie par le couloir vers le deck, sans prendre le 
temps ni la précaution de refermer derrière elle la porte de la 
cabine qui était restée entrouverte... Puisque justice était faite, il 
fallait éviter à tout prix que Solange ne fût accusée du meurtre ! Il 
n'y avait pas une se- conde à perdre... Quelqu'un pouvait venir d'un 
instant à l'autre et découvrir le crime avant que Jacques n'ait eu le 
temps de le maquiller. Une épouse aussi admirable méritait que 
l'on se sacri- fiât pour elle. Le meilleur moyen, le plus sûr aussi, 
pour détourner les soupçons était de se substituer àSolange dans le 
rôle du meurtrier. Ce serait lui, 

— l'infirme, qui endosserait le crime. Il ne risquait tout au 
plus que quelques années de prison... Comment oserait-on 



condamner à la peine capitale un sourd-muet-aveugle de naissance 
? Il bénéficierait de circonstances très atténuantes... D'ailleurs son 
moyen de défense serait simple : un silence obstiné qui 
impressionnerait les juges et laisserait planer un tel doute que sa 
peine serait légère... Ensuite, quand il sortirait de prison, il 
retrouverait son admirable compagne auprès de laquelle il conti¬ 
nuerait à vivre d'une existence heureuse, loin de tout rival... 

Toutes ces pensées tumultueuses durent défiler dans son cerveau 
enfiévré en quelques secondes. 

— 1 referma la porte. Il fallait tout d'abord faire disparaitre les 
deux pièces à conviction : le stylet, sur lequel devaient se trouver les 
empreintes de Solange, et surtout l'écharpe de soie verte. Il jeta par 
le hublot l'écharpe à la mer. Mais au moment de répéter ce geste 
pour le coupe-papier, Vauthier hésita... Quand on l'arrêterait, on lui 
demanderait comment il s'y était pris pour tuer avec cette arme ? Il 
fallait répéter à froid le geste qu'avait accompli Solange dans son 
affolement et ceci jusquà ce qu'il soit capable de l'exécuter à la 
perfection, sans la moindre hésitation. Ses doigts se crispèrent sur 
le manche du coupe-papier. Plusieurs fois son hras s'ahaissa 
mécaniquement. Ce ne fut qu'une fois sûr de pouvoir accomplir le 
geste meurtrier dans la reconstitution du crime, qu'il se décida 
enfin là lancer à la mer, par le huhlot, le coupe-papier qui devait 
porter les empreintes de sa femme... 

Il devait maintenant marquer le crime de ses propres 
empreintes. Il appliqua ses doigts tachés de sang un peu partout... « 
Son » crime était signé. Pour donner l'illusion que l'Américain 
s'était débattu il souleva le cadavre du lit et le traina jusqu'à la 
porte après avoir renversé intentionnellement quelques meubles. Il 
n'avait plus qu'à entrouvrir à nouveau avec précaution la porte 
pour que la première personne qui passerait dans le couloir 
découvrit le meurtre et le prétendu meurtrier. L'attente fut longue. 
Il lui trouva une saveur particulière. Son troisième sens lui faisait « 
goûter » la plénitude du crime, de ce qu'il considérait comme « son » 
crime ! Je vous ai dit, messieurs de la Cour, qu'une fois — une seule 
dans son étrange existence — Jacques Vauthier s'était montré une 
brute authentique : ce fut pendant cette attente... Il revécut avec 
une intensité prodigieuse, les phases d'un crime qu'il n'avait pas 
commis. Il revoyait, en imagination, son bras justicier s'acharnant 



sur l'Américain... Il ne doutait plus qu'il ne fût effectivement le 
meurtrier et se repaissait tout son saoul de son forfait imaginaire... 
Jacques Vauthier ne regrettait rien : moralement il avait 
assassiné, lui aussi, John Bell... 

Voilà son crime, messieurs les Jurés ! Certes, il est grand mais il 
ne relève pas de votre justice. » 

Les paroles que venait de prononcer l'avocat laissaient 
l'assistance frissonnante. Danielle était bouleversée. La pensée 
qu'un homme d'une intelligence aussi exceptionnelle puisse se 
changer en une brute capable de tuer par amour la troublait 
étrangement Et le sentiment d'admiration muette que peu à peu la 
jeune fille avait voué à l'accusé, s'en trouva singulièrement renforcé 
: n'était-ce pas un homme merveilleux, ce Jacques pour lequel rien 
ne comptait en dehors de la femme aimée ? 

Victor Deliot ne prêta pas la moindre attention aux remous qu'il 
venait de soulever. Il laissa les murmures s'apaiser et continua 
avec le calme dont il- ne s'était jamais départi : 

— Je vous prie maintenant, messieurs les Jurés, de regarder 
Vauthier effondré dans son box. Voyez comme son visage, jusqu'ici 
impassible, a changé ! Cette fois, il ne joue plus un rôle : son 
désarroi est sincère, total... Son rêve d'amour extasié vient de 
s'écrouler... Il vient d'apprendre également que ce n'est pas Solange 
qui a tué son amant et qu'elle n'a pas accompli le geste qu'il eût 
considéré comme réparateur, dans l'aveuglement d'un cœur 
déchiré. Il n'a donc plus aucune raison d'endosser la responsabilité 
du crime... Monsieur l'interprète, je vous demande, si monsieur le 
Président n'y voit pas d'inconvénient, de vouloir bien poser à 
l'accusé cette question : « Jacques Vauthier, la description que j'ai 
faite de la façon dont vous avez découvert et maquillé le crime dans 
la cabine est-elle exacte ? » 

L'interprète transmit la question sur les phalanges de l'infirme. 
Celui-ci dressa alors sa haute taille dans le box et fit pour la 
première fois depuis le début du procès de rapides signes des doigts 
en alphabet mimique que toute l'assistance put voir. L'interprète 
traduisit à haute voix : 

— La description est exacte. 



— Dans ce cas, poursuivit l'avocat, posez-lui une dernière 
question et nous le laisserons tranquille : « Jacques Vauthier, 
persistez-vous à déclarer que vous avez assassiné John Bell le 5 mai 
dernier à bord du paquebot De Grasse ? » 

Jacques, toujours debout, répondit par le même procédé : 

— Je reconnais avoir menti pour sauver ma femme. Ce n'est pas 
moi qui ai tué John Bell ! 

Puis il se laissa tomber sur le banc, pitoyable, vaincu par sa 
douleur morale. 

— Souvenez-vous, messieurs les Jurés, que je vous ai dit hier 
avoir le ferme espoir d'amener mon client à faire dans cette 
enceinte une éclatante rétractation avant la fin des débats. Mais 
encore me fallait-il, pour atteindre ce résultat, mettre Jacques 
Vauthier en présence de preuves tellement probantes qu'il ne 
puisse plus persister à s'enfermer dans ce que je continue d'appeler 
un admirable mensonge par amour... Il ne me reste plus main¬ 
tenant qu'à poser trois petites questions à Solange Vauthier, 
en m'excusant de la harceler dans l'état de prostration où elle se 
trouve. J'ai tout lieu de croire que M™® Vauthier n'a plus aucune 
raison, elle aussi, de ne pas nous dire la vérité... Solange Vauthier, 
oui ou non, John Bell fut-il votre amant ? 

La jeune femme se raidit pour répondre faiblement : 

— Il a été mon amant... 

— Oui ou non, continua l'avocat, vous êtes-vous rendue dans sa 
cabine le 5 mai dernier vers deux heures de l'après-midi ? 

Solange répondit avec plus d'assurance : 

— Oui... Je voulais obtenir de John la promesse qu'il ne 
chercherait plus jamais à me revoir. Au cas où il eût refusé, je crois 
que je l'aurais tué sans pitié pour sauver le bonheur de Jacques... 
Mais quand je suis entrée dans la cabine... John... était déjà mort... 

— Troisième et dernière question pour laquelle je vous demande. 
Madame, de faire un très sérieux effort de mémoire : maintenant 
que mes modestes déductions personnelles vous ont permis de 
raviver certains souvenirs, vous rappelez-vous avoir vu l'écharpe de 
soie verte sur la table de nuit de la cabine à côté du corps ? 

— Non. J'étais trop bouleversée par la vue de John pour 
remarquer des détails... C'était horrible ! Il y avait du sang 
partout... Du sang ! Du sang ! Assez ! 



La jeune femme s'était voilé la face de ses deux mains comme 
pour échapper à la vision d'épouvante : elle sanglotait. 

Danielle haussa légèrement les épaules en pensant avec une 
certaine amertume que Solange pleurait sur la mort de son amant 
alors qu'elle n'avait pas eu de véritable élan vers son mari... C'était 
hien la preuve que cette femme n'avait pas aimé Jacques et qu'elle 
ne l'aimerait jamais d'amour. 

Victor Deliot demanda encore presque à mi- voix : 

— Vous ne vous étiez pas aperçue que vous aviez perdu cette 
écharpe verte avant le crime ? 

— Si ! Je l'avais lorsque nous nous sommes embarqués à 
New-York... Mais, le soir même du départ, je ne la trouvais plus... 
J'en fus chagrinée... Je n'en parlai pas à Jacques parce que je savais 
qu'il aimait cette écharpe... Finalement je n'y pensai plus. 

« — En somme, votre écharpe verte. Madame, vous a été volée 
par le véritable meurtrier trois jours avant le crime... Ce devait être 
quelqu'un qui vous connaissait bien, qui savait que vous portiez 
habituellement cette écharpe, toujours imprégnée de votre parfum 
?... Quelqu'un qui se trouvait aussi sur le De Grasse et dans 
l'intention arrêtée de tuer John Bell en laissant près de son cadavre 
l'un de vos objets familiers pour faire retomber la responsabilité du 
crime sur votre tête... Quelqu'un qui ne nourrissait aucun projet 
malfaisant à l'égard de votre mari, qui n'en voulait qu'à vous et à 
John Bell. 

Pendant de longues nuits de veille j'ai cherché, comme le docteur 
Dervaux et M. l'avocat général, le mobile qui avait bien pu inspirer 
ce crime si bien préparé et dont vous avez failli devenir aussi la 
victime. Dites-vous bien que si votre mari n'avait pas fait 
disparaître la pièce à conviction qu'était votre écharpe, ni répandu 
ses propres empreintes à profusion, ce serait vous qui seriez jugée à 
sa place et j'ai tout lieu de croire qu'aucun défenseur au monde 
n'aurait pu vous arracher au châtiment ! 

Donc quelqu'un vous voulait du mal ainsi qu'au jeune Américain. 
Mais qui ? Quelqu'un à qui vous ou John aviez fait du tort ? Quel 
tort ? Un tort matériel ? Cela me parut dès le début parfaitement 
invraisemblable. Un tort moral ? J'approchais de la vérité... Et 
pourquoi pas un tort sentimental ? Nous nous trouvions donc en 
présence d'un mobile passionnel... Comment n'y avais-je pas pensé 



plus tôt, ni personne avant moi parmi les enquêteurs ou les 
défenseurs qui m'avaient précédé ! Le criminel ou l'instigateur du 
crime — j'insiste particulièrement sur cette seconde entité — 
pouvait être un homme ou une femme... Un homme, c'était un 
amant évincé par vous, madame Vauthier ; une femme, c'eût été 
une maitresse dont vous auriez pris la place dans le cœur de John 
Bell. 

Je m'attardai assez longtemps sur la première hypothèse, mais 
j'étais sûr que votre aventure avec le jeune Américain devait être 
mise sur le compte d une faiblesse passagère. Malgré tout, j'avoue 
m être même demandé un moment si ce Jean Dony, avec lequel 
vous aviez eu autrefois à l'Institution Saint-Joseph une aventure 
assez désagréable, n'aurait pas été mêlé au meurtre ? Mais j'ai eu 
la preuve que Jean Dony était toujours organiste à Albi au moment 
du crime du De Grasse. Restait la seconde hypothèse : celle d'une 
rivale. Les choses, alors, se simplifièrent étrangement... 

Supposons en effet, messieurs les Jurés, que John Bell ait eu 
comme maitresse pendant quelques mois, ou quelques années, une 
fille belle mais sans scrupules telle que cette entraîneuse de 
night-club dont il a déjà été question : Phylis Brooks. Nous savons 
maintenant, par le propre aveu de Solange Vauthier, qu'elle avait 
fait la connaissance de John Bell plusieurs mois avant de revenir 
en France et que celui-ci était devenu son amant. L'ardeur du jeune 
Américain à l'égard de la belle Phylis a dû sensiblement se ralentir 
le jour oû ce garçon entreprenant fit la connaissance de la jolie 
Française. Phylis Brooks — qui tenait à conserver son emprise 
totale sur John plus par intérêt que par passion, n'était-il pas le fils 
unique d'un membre riche et influent du Congrès ? — dut en 
concevoir un dépit qui se transforma en haine quand elle eut la 
preuve que Solange Vauthier l'avait complètement supplantée 
dans le cœur de John. Bien entendu, ce dernier ne vous parla 
jamais, madame Vauthier, de Phylis ni des scènes continuelles, 
agrémentées de menaces, qu'elle lui faisait presque chaque jour. 
Mais John, à mesure que vous regrettiez votre liaison avec lui, 
s'accrochait à vous davan- tage. Apprenant que vous aviez 
brusquement décidé de rentrer en France avec votre mari, il fit 
semblant d'entrer dans les vues de son père, M. le sénateur Bell, 
qui pensait qu'un voyage en Europe permettrait à son fils de se 



libérer définitivement de la belle Phylis. John s'embarqua donc, 
sans vous prévenir... d'où votre surprise de le rencontrer sur le deck 
quelques heures après le départ de New-York ! 

Phylis, cependant, n'était point tout à fait absente. Quelqu'un 
était là, qui la représentait à hord... Son mari ! Le mari de Phylis 
qui l'avait surprise la veille même du départ du paquebot en 
compagnie de son amant, le beau John... La scène avait été 
épouvantable : elle s'était déroulée dans l'appartement même de 
Phylis à New-York. 

Cet après-midi-là le mari était sorti : Phylis, sachant qu'il ne 
rentrerait que très tard dans la soirée, en profita pour donner un 
coup de téléphone impératif à John Bell. Elle voulait le revoir, faire 
une dernière tentative pour qu'il ne l'abandonnât pas. John, qui a 
toujours été au fond un être assez faible devant une femme, se 
laissa fléchir au téléphone par l'intonation impérieuse de celle qu'il 
s'apprêtait à abandonner pour toujours. Peut- être même eût-il 
peur que la fille sans scrupules ne fît éclater l'un de ces scandales 
mondains dont l'Amérique est si friande et qui aurait pu causer un 
tort considérable à son père, l'honorable membre du Congrès qui 
était en pleine période électorale ? John jugea plus sage de se 
rendre chez Phylis pour essayer de l'amadouer en prenant avec elle 
un arrangement financier. Le jeune homme ne s'était jamais fait 
beaucoup d'illusions sur la nature exacte des sentiments que 
nourrissait la fille à son égard : ce qui intéressait Phylis en John 
était son nom très connu et surtout son argent. Phylis Brooks était 
une vraie fille de Broadway, à la fois belle et intrigante, bornée et 
cupide, ne voyant dans un homme qu'une machine à lui procurer de 
l'argent, d'autant plus que son mari ne lui en rapportait guère ! 

Un quart d'heure après la conversation téléphonique, John était 
dans l'appartement de Phylis dont il ne connaissait pas le mari. Il 
avait bien appris, de la bouche même de la fille, qu'elle était mariée, 
mais aussi que l'époux pouvait être considéré comme personnalité 
négligeable... l'un de ces maris commodes qui offrent l'avantage 
d'être toujours en voyage... John ignorait même le nom de ce mari 
modèle : Phylis se faisait appeler par son nom de jeune fille, Phylis 
Brooks. C'était moins gênant pour sa profession d'entraîneuse. 

Il n'est pas difficile d'imaginer quelle fut la conversation entre la 
fîlle et celui qui cherchait à lui échapper. Cela dut commencer par 



une 6oène de charme mais le jeune homme ne se laissa pas prendre 
au piège. Son cerveau et son cœur étaient trop remplis par l'image 
de la douce Française dont le comportement était à l'opposé de la 
manière forte et intéressée de l'Américaine. John préféra en venir 
tout de suite au fait : 

« — Combien veux-tu ? 

« — Cinquante mille dollars, répondit Phylis sûre d'elle. » 

Finalement, après une discussion sordide, on transigea à 
vingt-cinq mille dollars. Le chèque fut signé, au porteur, pour que la 
fille pût aller le toucher tout de suite. Malheureusement lorsqu'elle 
se présenta le lendemain à la banque, Phylis Brooks dut exhiber 
une pièce d'identité. Celle-ci était 

établie à son nom véritable — celui que lui avait donné son mari en 
l'épousant. Phylis encaissa la somme mais le numéro de sa carte 
d'identité fut relevé à la banque : un numéro qui a été bien précieux 
à mon Correspondant de New-York... 

Au moment oû John allait prendre congé de la fille pour toujours, 
une clef grinça dans la serrure : c'était le mari qui revenait plus tôt 
qu'on ne l'avait prévu. Les deux hommes ne se virent pas —j'insiste 
bien sur ce point — car le jeune homme réussit à s'enfuir par 
l'escalier de fer extérieur de sécurité que possèdent presque tous les 
immeubles new-yorkais. Le mari eut juste le temps d'apercevoir la 
fuite d'une silhouette masculine. Cette fuite même était un aveu. 
L'époux n'avait plus qu'à se retourner vers sa femme pour être 
renseigné. Ce qu'il fit avec une telle brutalité qu'en une seconde 
Phylis se trouva immobilisée sur un cosy-corner avec les deux mains 
de son mari qui resserraient de plus en plus leur étreinte mortelle 
autour de son cou. La belle Phylis avoua dans un gémissement : 

« — C'est John... John Bell... Mais je ne le verrai plus : il 
s'embarque demain avec une femme qu'il aime sur le même bateau 
que toi... » 

— Car John Bell n'avait jamais su que le mari de Phylis Brooks 
était Français et que sa profession l'obligeait à se rendre tous les 
mois en France, sur le paquebot De Grasse... 

Le mari, une heure plus tard, réconcilié, emmenait sa femme 
diner dans un dancing pour y passer gaiement leur dernière soirée 
avant son départ. Elle accepta, ravie de cette trêve, et pensant à 



toucher les vingt-cinq mille dollars sans que son mari le sût. Au 
fond, elle se tirait à bon compte de l'aventure. 

Le lendemain, le mari s'embarquait. Le De Grasse, comme nous 
l'avons déjà laissé entendre, n'avait plus de secret pour le mari 
fiançais de Phylis, depuis trois années qu'il faisait sur ce paquebot 
la navette entre New-York et Le Havre. L'homme connaissait à 
fond la disposition des cabines de luxe et de premières, le dédale des 
escaliers et des couloirs, les moindres habitudes des passagers, les 
règlements du bord, bref toute la vie intense qui anime une 
semblable ville flottante ! Il ne lui fut guère difficile de savoir 
quelles cabines respectives avaient retenues le ménage Vauthier et 
John Bell. Muni de ces éléments, il chercha à 6'approprier, dès les 
premières heures de la traversée, un objet familier appartenant à 
celle qu'il voulait rendre responsable du crime : Solange Vauthier, 
la nouvelle maîtresse de John Bell. 

Cette vengeance d'un époux bafoué s'exerça avec une logique 
impitoyable : il commencerait par tuer John Bell. Ainsi il serait sûr 
que Phylis ne reverrait plus jamais son amant. Il se réservait 
d'annoncer lui-même par un télégramme laconique la mort de John 
Bell à Phylis : ce serait une surprise doublée de crainte salutaire 
pour la belle créature qui, à l'avenir, hésiterait peut-être à prendre 
un nouvel amant... Pour s'assurer l'impunité, il allait s'arranger 
pour jeter tous les soupçons sur la maîtresse française du jeune 
Américain. On trouverait assez normal, après tout, que John fut 
assassiné par une femme mariée cherchant à sauver son honneur... 
Sur le moment, la mort du fils du sénateur ferait un bruit énorme. 
Sa meurtrière présumée, contre qui certaines preuves paraîtraient 
accablantes, serait jugée par une Cour d'Assises française, et 
presque certainement condamnée. Pendant ce temps lui, l'assassin, 
continuerait à vivre une existence, sinon paisible, du moins 
passionnée, auprès de la belle Phylis... 

Dès qu'il eut identifié Solange Vauthier, l'homme put remarquer 
que la jeune femme portait ostensiblement une écharpe de soie 
verte autour du cou. Après avoir frôlé, dans la foule de départ, 
Solange deux ou trois fois, il fut frappé également par son parfum 
très caractéristique — un parfum dont l'écharpe de soie devait être 
imprégnée... Il n'y aurait donc plus qu'à voler cette écharpe pour la 
placer ensuite bien en évidence sur le lieu du crime quand tout 



serait terminé. Ainsi les enquêteurs n'auraient plus aucun doute 
sur l'identité de la meurtrière. 

Reconnaissons que tout cela n'était pas mal combiné ! 
Malheureusement l'exécution du plan ne réussit qu'à moitié : si la 
première partie, c'est- à-dire le crime, se déroula suivant le 
processus soigneusement établi à l'avance, la deuxième échoua par 
suite de l'intrusion — que nous pourrions qualifier de « miraculeuse 
» — de Vauthier qui fut le premier, et ma foi le seul, à tomber dans 
le panneau dressé par un cerveau retors, lorsqu'il découvrit dans la 
cabine du crime l'écharpe parfumée de sa propre femme ! Le reste, 
nous le connaissons. 

Une personne, dont la surprise dut être grande, fut la belle 
Phylis quand la lecture matinale des journaux new-yorkais du 6 
mai, qui étalaient la nouvelle du crime du De Grasse sur un citoyen 
de la Libre Amérique, lui apprit que le meurtrier avait déjà été 
appréhendé à bord et que ce n'était pas son mari mais celui de sa 
rivale ! Elle comprenait d'autant moins qu'un câble assez laconique, 
reçu la veille à cinq heures de l'après-midi et signé « Henri » — le 
prénom de son époux — lui 


disait en anglais : « Je partage votre chagrin. » Nous étions en 
pleines condoléances ! 

Sur le moment, Phylis a pu sentir un choc nerveux. Mais son 
solide tempérament de fille pratique et affranchie — qui n'a pas été 
placée sur terre pour s'émouvoir — reprit rapidement le dessus. 
Après tout elle avait encaissé les vingt-cinq mille dollars ! Pourvu 
que son imbécile de mari ne fût pas mêlé trop intimement à l'affaire 
!... Ce serait grave parce que la police pourrait faire des recou¬ 
pements et découvrir, par exemple, que l'un des derniers chèques 
signés à New-York par John Bell avait été payé à une certaine 
femme portant le même nom que le meurtrier ! Phylis n'était pas 
sans appréhensions. Aussi la lecture des journaux, le lendemain, 
l'étonna-t-elle tout en la rassurant. Elle saurait la vérité quand son 
mari reviendrait à New-York, à son prochain voyage... 

Nous connaissons donc maintenant un peu Phylis Brooks. Il ne 
nous reste plus qu'à découvrir l'identité de son époux et par là 
même celle de l'assassin de John Bell. Ce petit travail ne doit plus 



être bien sorcier, grâce à tous les éléments que nous avons déjà 
rassemblés... Mais je me permets de signaler à la Cour que je ne 
pense pas que la présence de Mme Solange Vauthier, debout depuis 
longtemps devant cette barre, soit absolument nécessaire pour la 
fin de ma plaidoirie... » 

— Vous pouvez vous retirer. Madame, dit aussitôt le président 
Legris... 

Quand la jeune femme fut sortie, Victor Deliot reprit : 

— Pour établir rapidement cette identité, il me parait nécessaire 
de réentendre à cette barre les premiers témoins qui ont déposé au 
cours du procès, j'entends par là les témoins purement « objec- tifs » 
: ceux qui n'avaient aucun lien de parenté ou d'amitié avec l'accusé 
et se sont bornés à nous raconter les faits ou expertises. Si j'ai bonne 
mémoire, ce furent successivement le steward Téral, M. le 
commissaire Bertin, M. le commandant Char- dot, M. le docteur 
Langlois, M. l'inspecteur Mervel et M. le professeur Delmot... Si la 
Cour n'y voit pas d'inconvénient, je propose donc que chacun de ces 
témoins précités revienne devant la barre pour répondre à quelques 
questions précises que j'ai l'intention de poser ? 

— La Cour n'y voit aucun inconvénient, répondit le président 
Legris. 

— Je remercie la Cour... Je pense que le mieux est de faire 
comparaître à nouveau ces témoins dans l'ordre même qui a été 
établi par M. l'avocat général au moment de leurs précédentes 
dépositions. Le premier fut, je crois, le steward Téral ? 

— Monsieur Téral, commença le vieil avocat, lorsque le steward 
fut devant la barre, vous nous avez bien dit que c'était vous qui 
aviez découvert le premier le crime dans la cabine de luxe occupée 
par John Bell ? 

— En effet... 

— Vous n'aviez entrepris la fouille méthodique des cabines de 
luxe, dont vous assuriez le service, qu'à la suite d'un ordre express 
de M. le commissaire Bertin désireux de donner satisfaction à la 
requête de Mme Vauthier ? 

— C'est exact. 

— Lorsque vous avez vu du couloir la porte de la cabine occupée 
par John Bell entr'ouverte vous n'avez pas dû être autrement 
étonné ? 



— Comment cela ? 

— Vous vous y attendiez un peu, monsieur Té- ral ! mais ce qui 
.vous a surpris a été de trouver le corps affalé derrière la porte et 
Vauthier assis, accablé sur le lit ? 

— En effet... 

— ...d'autant plus, continua l'avocat, que cette étrange vision ne 
concordait pas avec celle que vous aviez eue de la cabine deux 
heures plus tôt ? 

— Je ne comprends pas... 

— Nous allons tous comprendre ! affirma Victor Deliot. Deux 
heures avant votre... disons « découverte officielle » du crime, vous 
étiez déjà entré dans cette même cabine avec le passe-partout que 
possède obligatoirement tout steward à bord pour assurer 
normalement son service... Vous avez pris bien soin de ne faire 
aucun bruit pour ne pas réveiller l'occupant de la cabine qui était 
allongé sur son lit, en pyjama, en train de faire la sieste... 
L.'expérience des trois premiers jours de traversée vous avait 
appris les petites habitudes de John Bell... Donc celui-ci dormait du 
sommeil du juste mais il était encore hien vivant, en parfaite 
santé... Près de lui, sur la tahle de nuit, se trouvait le 
stylet-coupe-papier qu'une charmante attention de la Compagnie 
Générale Transatlantique met à la disposition de chaque passager 
pour lui faciliter ses lectures. Ce coupe-papier constituait évidem¬ 
ment une arme idéale : vous saviez la trouver là sans l'avoir 
vous-même apportée... Ce grand gaillard endormi n'offrirait aucune 
résistance et, mon Dieu, il passerait de ce monde dans l'autre en 
glissant du sommeil terrestre au sommeil éternel... 

— Je ne vous permets pas ! hurla le steward. 

La salle s'était levée dans une immense clameur. 

— Silence ! cria le président Legris. 

— Ah ! vous ne me permettez pas, monsieur Téral ! poursuivit 
Victor Deliot implacable. Eh hien moi, je vous accuse formellement 
d'avoir tué John Bell dans sa cahine à 13 heures 45 le 5 mai dernier 
en lui tranchant net l'artère carotide avec le coupe-papier sur lequel 
vos propres empreintes ne devaient certainement pas être restées 
car vous aviez dû prendre la précaution élémentaire de vous ganter. 
Aussi n'avez-vous pas craint de laisser l'arme du crime sur la tahle 
de nuit à côté de l'écharpe de soie verte que vous aviez volée trois 



jours plus tôt à Mme Vauthier. C'est la raison pour laquelle je me 
suis permis de vous demander, monsieur Téral, si la présence, pour 
le moins inattendue, de Vauthier auprès du corps de votre victime 
ne vous avait pas occasionné un choc nerveux ? Avouez qu'il y avait 
de quoi ? 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous dites répondit le 
steward 

— Vous ne comprenez toujours pas, monsieur Téral, mais vous 
blêmissez de plus en plus ! Puisque votre mémoire est aussi frêle, je 
vais la raviver en vous racontant comment j'ai découvert que vous 
étiez le meurtrier... Comme celle des magistrats ne m'apportait pas 
la lumière, j'ai mené moi même ma petite enquête. J'ai découvert 
toute la famille Vauthier, l'Institution de Sanac... Mais j'ai exploré 
aussi certain dossier de la Compagnie Générale Transatlantique, 
j'ai vu les noms de tous les passagers qui se trouvaient sur le De 
Grasse pendant la triste traversée. J'ai vu tous les câhles expédiés 
sur le hateau. Et, parmi un fatras de compliments ou d'ordres de 
hourse, j'ai été retenu par un télégramme signé « Henri » et qui 
disait : Je partage votre chagrin — en anglais : « I share your for- 
row. » Ces termes, un peu ampoulés, ont très hien pu ne pas attirer 
l'attention des radio-télégraphistes du De Grasse, qui n'eurent pas 
l'idée de faire un rapprochement entre ce « chagrin partagé » à dis¬ 
tance et le meurtre commis à hord mais il n'en a pas été de même 
pour un vieil entêté comme moi ! Je remarquai que ce câhle signé 
Henri, avait été expédié du De Grasse une demi-heure à peine 
après le crime à destination d'une certaine Phylis Brooks 
demeurant à New-York. Je chargeai aussitôt un vieil ami, qui vit 
dans cette ville depuis près d'un quart de siècle, de faire une 
enquête rapide et discrète sur cette mystérieuse inconnue ? Je fus 
rapidement fixé sur la personnalité assez spéciale de cette belle 
fille et sur ses relations récentes : parmi celles-ci figurait un certain 
John Bell, tragiquement assassiné à bord du De Grasse le 5 mai 
dernier, j'appris en même temps que cette Phylis Brooks avait 
épousé, trois ans plus tôt un citoyen français, un certain Henri 
Téral. Phylis ne continuait à porter son nom de jeune fille que pour 
les besoins de... disons de « son métier » ! Et le télégramme, expédié 
du De Grasse portait la signature Henri. Cet Henri mystérieux ne 
pouvait être que le mari de Phylis et il se trouvait à bord au mo- 



ment du crime ! Avouez que la coïncidence était pour le moins 
curieuse ! Ne trouvant pas d'Henri sur la liste des passagers que 
me communiquait l'aimable Compagnie, je demandai à parcourir la 
liste de l'équipage pendant cette même traversée. Et, ma foi, j'y 
trouvais le prénom d'Henri accompagnant celui de Téral, steward 
attaché au service des cabines de luxe parmi lesquelles se trouvait 
celle qu'occupait John Bell ! 

Tout s'éclairait. La lumière était faite ! » 

Un murmure admiratif parcourait la salle. Danielle, éblouie, 
contemplait son vieil ami qui, un peu troublé lui-même, essayait 
vainement de rajus- ter sur son nez son lorgnon. Il toussa, assura sa 
voix et reprit : 

— Mes conclusions, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, 
seront simples : le véritable meurtrier de John Bell est devant 
vous... Il sera jugé en temps voulu et je crains que la tâche de son 
défenseur ne soit lourde... trop lourde en tout cas pour mes vieilles 
épaules. Personnellement, j'ai rempli la mission que m'avait confiée 
M. le bâtonnier Musnier le jour où il me commit d'office dans cette 
affaire pour assurer la défense de Jacques Vauthier que vous allez 
acquitter. Je n'attends de remerciements de personne, surtout pas 
de mon étrange client â qui je sais avoir fait beaucoup de mal en lui 
révélant l'inconduite de sa femme, ni de celle-ci qui doit m'en 
vouloir d'avoir étalé certains faits de sa vie intime au grand jour, ni 
enfin de la propre famille de ce malheureux infirme qui ne me 
pardonnera sans doute jamais d'avoir fait éviter de justesse â 
l'accusé l'application pure et simple de la peine prévue par l'article 
302 du Code Pénal et réclamée par M. l'avocat général Berthier 
avec une véhémence, qui s'est heureusement avérée inutile ! La 
seule personne qui, dans le fond de son cœur, doit bénir le Ciel de ce 
qu'il ait su m'inspirer est sans doute M. Rodelec, l'admirable et 
modeste Yvon Rodelec dont la grande figure a relevé très haut le 
niveau terre â terre de ces débats... Et si je devais, â mon tour, 
adresser des remerciements, ce serait â vous, messieurs de la Cour 
et messieurs les Jurés, qui avez su écouter cette longue plaidoirie 
avec une patience qui honore la justice française... 

Victor Deliot avait enfin retrouvé, rue des Saints- Pères, sa robe 
de chambre incolore et chaussé ses pantoufles. Enfoncé dans sa 



vieille bergère, la tête appuyée au dossier, les yeux mi-clos, il 
semblait ne prêter qu'une médiocre attention à la conversation de 
sa jeune confidente Danielle. Le cabinet de travail n'était éclairé, 
comme chaque soir, que par la lampe à abat-jour posée sur le 
bureau. 

— Vous devez être très fatigué. Maître, après cette journée 
épuisante ? Ne voulez-vous pas que je me retire ? 

— Non, ma petite fille, répondit l'avocat sans rouvrir ses 
paupières. Restez encore un peu : votre présence me paraît douce 
après la fièvre de la Cour d'Assises... Et puis, si vous n'étiez pas à 
mes côtés en ce moment, je me sentirais un peu seul ! 

— Si vous saviez. Maître, comme vous avez été admirable ! Vous 
n'avez pas seulement sauvé Jacques, vous l'avez humanisé. De la 
hrute qu'il était, vous avez fait un être émouvant, sensible... 

— Allons, tant mieux ! Vous êtes au moins quelqu'un que ma 
plaidoirie n'aura pas déçu. J'ai senti que tous les autres m'en 
voulaient... à commencer par mon client qui aurait préféré, je crois, 
être condamné pour un crime qu'il n'a pas commis plutôt que 
d'apprendre l'infidélité de sa compagne ! 

— Si vous aviez vu. Maître, avec quelle passion la salle vous 
suivait cet après-midi pendant près de trois heures ! Tout le monde 
était suspendu à vos lèvres : vous n'étiez même plus l'avocat de la 
défense, vous incarniez toute la justice, en vous faisant tour à tour 
policier, juge d'instruction, procureur, défenseur et accusateur ! 

— En somme, j'ai été une sorte de « Fregoli » du Palais... 

— Que va-t-il se passer maintenant. Maître ? 

— Des choses hien simples, ma petite fille. Le véritable 
meurtrier, qui a été arrêté en pleine audience après ma plaidoirie, 
sera certainement guillotiné : ainsi l'excellent Berthier sera 
satisfait... Lui, du moment qu'il a une tête ! peu lui importe que ce 
soit celle de Jacques ou d'Henri ! 

— Et la femme du meurtrier ? 

— La belle Phylis ? Ne vous inquiétez pas trop pour elle ! A 
l'heure actuelle, elle doit être dans un night-club de Broadway ne 
sachant pas très bien si elle s'étourdit pour noyer son chagrin de la 
perte d'un amant riche ou si elle fête sa joie d'être débarrassée d'un 
mari qu'elle méprisait. 



— Pourquoi n'a-t-on pas libéré tout de suite ce pauvre Jacques ? 
Il a tant souffert. Va-t-il encore dormir cette nuit en prison ? 

— Mon enfant, la Justice est une vieille dame susceptible ; elle 
est horriblement vexée d'avoir été tournée un peu en ridicule par un 
aveugle qui lui a fait prendre des vessies pour des lanternes ! Mais 
tranquillisez-vous : avant trois jours Jacques Vauthier aura 
retrouvé sa femme. 

— Retrouvé sa femme ? J'espère bien qu'il ne la reprendra pas ! 

— Il le faudra bien, ma petite fille... Que deviendrait-il sans elle ? 
Et comme c'est un garçon très intelligent, il a déjà dû comprendre 
que la faute passagère de Solange n'était que bien peu de chose en 
comparaison du dévouement qu'elle lui a voué depuis son enfance. 
Je ne m'imagine pas plus Jacques sans Solange, que Solange sans 
Jacques... 

— Ce serait monstrueux, répondit Danielle avec feu. Une femme 
froide, égoïste, qui n'est plus digne de l'amour que lui a voué cet être 
admirable... Vraiment, ce serait monstrueux ! 

Deliot la considérait avec surprise : 

— Qu'est-ce qui vous prend, mon petit ? 

Elle rougit, fortement troublée, se forçant pourtant à sourire. 

— Mais... rien... Ou du moins rien de plus que l'émotion de vous 
avoir suivi tout au long de votre défense... Et vous. Maître? 
Qu'allez-vous faire maintenant ? 

— Moi ? Essayer de dormir aussi bien que vous, ma petite 
Danielle, en souhaitant que mes rêves ne soient pas peuplés de 
sourds-muets, de sénateurs américains, d'aveugles, de frères de 
Saint-Gabriel, de médecins-légistes et de filles de Broadway ! 

— Bonne nuit. Maître... 

La jeune fille, déjà sur le seuil, se retourna pour dire, après une 
légère hésitation : 

— Maître, pardonnez-moi, mais avant de partir j'aimerais vous 
questionner sur un détail qui m'intrigue. 

— Parlez, 

— Voilà : j'ai très bien compris le mobile et le processus du 
crime... Votre exposé devant la Cour a été suffisamment clair... 
Cependant je ne me suis pas encore expliqué comment vous avez 
pu découvrir le mystère de cette écharpe verte qui a été jetée à la 
mer par Vauthier et dont il a été en somme le seul à savoir qu'elle 
se trouvait dans la cabine ? C'était pourtant un élément essentiel. 



En effet, si Vauthier n'avait pas trouvé auprès du cadavre cette 
écharpe, imprégnée du parfum de Solange, et qu'il connaissait 
bien, il n'aurait pas eu la preuve matérielle de la culpabilité de sa 
femme... Il se serait même certainement dit qu'une autre personne, 
inconnue de lui, pouvait avoir tué John Bell ? Et, dans ce cas, il 
n'aurait eu aucune raison de s'accuser du crime ! Donc il n'y aurait 
pas eu d'affaire Vauthier mais simplement l'assassinat d'un 
Américain par X... et vous n'auriez pas été commis d'office par le 
bâtonnier ! 

— Vous avez mille fois raison, ma petite fille ; seulement, voilà : 
il y a eu la fameuse écharpe ! Comment j'ai pensé à cette écharpe ? 
Ma foi, d'une façon toute simple... je dirai presque : enfantine... 
Vous vous souvenez que ma première entrevue avec Solange 
Vauthier eut lieu, à la suite d'un appel téléphonique de sa part, un 
certain matin vers onze heures dans l'allée centrale de la roseraie 
de Bagatelle ? 

— En effet, Maitre. 

« — Vous devez bien vous douter qu'en dépit de nia myopie, 
j'observai la jeune femme des pieds à la tête pendant cette 
première conversation. Deux détails me frappèrent étrangement : 
son parfum très particulier, et l'écharpe de soie grise qu'elle portait 
autour du cou... Je me rendis compte tout de suite que c'était 
surtout cette écharpe qui était imprégnée du parfum et, 
automatiquement, cela me remit en mémoire un passage du roman 
l'isolé, que je venais de lire la veille, dans lequel l'auteur — 
c'est-à-dire Vauthier, — disait à peu près ceci en décrivant la 
femme de son héros, sourd-muet- aveugle comme lui... « Elle portait 
souvent, enroulée autour de son cou, une écharpe de soie verte 
qu'elle prenait soin de parfumer... C'était chez elle une marque de 
tendresse pour son mari qui aimait, sans l'avoir cependant jamais 
vue, la couleur verte. A chaque fois qu'il respirait l'odeur 
imprégnant l'écharpe de soie, il pensait au vert, il le voyait à sa 
manière. » Mon cerveau fit aussitôt un rapprochement entre le 
couple Vauthier et les deux principaux personnages du roman... et 
j'en déduisis que l'auteur du livre devait aimer, lui aussi, l'écharpe 
parfumée que portait sa femme ! Puis je pensai à tout autre chose. 
Je ne jugeai même pas utile de faire part de mes réflexions 



purement personnelles à mon interlocutrice à qui j'avais une foule 
de questions plus importantes à poser. 

Trois jours passèrent avant que je n'eusse une seconde entrevue, 
cette fois chez moi dans ce cabinet, avec Solange Vauthier. Dès 
qu'elle y eut pénétré, mon odorat fut à nouveau excité par son par¬ 
fum, toujours le même, et ma vue attirée par l'écharpe de soie grise 
qu'elle portait encore sur son costume-tailleur. J'en conclus que 
Solange Vauthier aimait particulièrement cette écharpe de soie 
grise à moins qu'elle n'ait pris l'habitude de ne la porter que pour 
faire plaisir à son mari comme l'héroïne du roman ? Mais alors 
pourquoi l'écharpe était-elle grise au lieu d'être verte ? Poussé plus 
par curiosité que par devoir professionnel, je lui déclarai que 
j'aimais beaucoup son parfum. Elle me répondit avec mélancolie 
que son mari l'aimait également. Comme je savais quel rôle jouait 
l'odorat dans la vie de l'infirme, j'en conclus — pour moi seul encore 
une fois — que Vauthier ne pouvait se passer de cette odeur qui lui 
rendait sensible la présence de sa compagne. Et je n'hésitai plus à 
dire à la jeune femme : « Votre mari savait que cette écharpe était 
de couleur grise ? » Elle me confia simplement : « Non, mon mari, 
heureusement, a toujours cru qu'elle était verte ! Car il adore, je ne 
sais trop pourquoi, le vert... Dans son imagination cette couleur est 
synonyme de fraîcheur. » 

Comme je semblais intrigué, elle ajouta en désignant l'étoffe 
grise : « Cette écharpe a sa petite histoire... Figurez-vous que 
j'avais depuis très longtemps une écharpe de soie identique, mais 
verte, que Jacques m'avait achetée aux Etats-Unis. Il y tenait 
beaucoup, plus que moi sans aucun doute ! Il aimait me savoir 
porter cette écharpe, souvent il la touchait, la palpait avec 
volupté... Malheureusement, quelques heures après que le De 
Grasse eût quitté le port de New-york, je m'aperçus que j'avais 
perdu cette écharpe. Je la cherchai partout sans succès, me 
souvenant très bien que je l'avais sur moi en montant sur le 
bateau. Très ennuyée, craignant que Jacques n'attachât une trop 
grande importance à cette disparition, ou qu'il ne vît dans cette 
perte — qui n'avait rien de bien tragique en soi — un mauvais 
présage, je me rendis en cachette à l'un des magasins du bord pour 
y faire vite l'acquisition d'une écharpe identique... J'en trouvai bien 
une, celle que je porte en ce moment, dont le tissu de soie était 



exactement pareil au toucher : mais la couleur, comme vous pouvez 
le constater, était grise... Je pensai qu'après tout Jacques ne la 
verrait jamais ; que ce qui importait, c'était la sensation du 
toucher, j'achetai l'écharpe que je rapportai dans la cahine et je 
vaporisai dessus mon parfum. Ce fut un pieux mensonge et il ne 
s'aperçut de rien. » 

Je répondis à Solange Vauthier qu'à sa place, j'en aurais fait tout 
autant et nous changeâmes de conversation. Mais j'étais loin de me 
douter à ce moment que la clef de l'affaire était cette histoire 
d'écharpe qui, mon Dieu, ne me paraissait qu'une incidente dans 
l'action ! Je réfléchis encore pendant quelques jours, j'entrepris le 
voyage à Sanac. Je rendis visites sur visites, accompagné de 
l'interprète, à mon client dans sa prison... Et je revis une troisième 
fois sa femme : celle-ci portait toujours la fameuse écharpe 
parfumée qui finissait par me fasciner ! Cela devint pour moi une 
véritable obsession et peu à peu mon cerveau découvrit la base du 
crime... Certes le crime était signé « Vauthier » avec ses empreintes 
répandues un peu partout : seulement il y en avait presque trop ! 
Mais alors, si Vauthier n'était pas le véritable criminel et si 
pourtant il s'accusait du meurtre, ce n'était que dans le but de 
sauver le véritable criminel qu'il connaissait... Qui Vauthier 
pouvait-il avoir intérêt à sauver ? Pour qui un homme ferait-il un 
tel sacrifice ? La seule personne qui répondait à ma question était 
sa femme, la belle et douce Solange... C'était donc Solange qui avait 
tué John Bell et Vauthier en avait acquis la preuve... Quelle preuve 
? L'écharpe verte, parbleu ! l'écharpe porte- bonheur que Solange 
avait dû perdre dans la cabine de l'Américain et que les doigts de 
Vauthier avaient palpée... l'écharpe imprégnée de parfum... 

Mais alors, une nouvelle question — angoissante celle-là — se 
posait pour moi : pourquoi Solange aurait-elle tué John Bell ? Pour 
se débarrasser de lui ?... Il existait donc bien un lien secret entre 
Solange et le jeune Américain... Avait-elle tué elle- même ou utilisé 
l'aide d'un complice ? John Bell était robuste... Le meurtrier 
pouvait-il avoir été une créature aussi frêle ? Cela paraissait 
douteux... A moins que — et ce fût vraiment là, ma petite Danielle, 
oû la lumière se fit en moi — ...à moins que l'assassin fût un 
inconnu de Solange qui en voulait aussi bien à John Bell qu'à la 
jeune femme ? Dans ce cas le meilleur moyen pour ce criminel de les 



perdre tous les deux était de tuer l'Américain en faisant croire que 
Solange était la meurtrière : il suffisait pour cela de laisser une 
preuve de la présence de la jeune femme au moment du crime... 
Tout aussi bien que moi, le meurtrier n'avait pas été sans 
remarquer l'écharpe parfumée au cou de Solange... Il n'avait plus 
qu'à voler cette écharpe : ce qu'il fit. Vous connaissez la suite. 

Seulement j étais toujours dans le domaine de l'hypothèse : il 
fallait que j'eusse la preuve que Vauthier avait bien découvert 
auprès du corps de John Bell l'écharpe verte de sa femme. Aussi 
conseillai-je à Solange, la veille de l'ouverture du procès, de se 
présenter à la barre avec son écharpe grise autour du cou. Mon plan 
était précis : je m'arrangerais pour que Solange, à un moment 
donné, s'approchât du box de l'accusé, assez près pour qu'il pût 
sentir son parfum... Nous verrions bien quelle serait sa réaction. 
Vous avez vu vous- même de quelle façon il a réagi... Il a tout fait 
pour arracher du cou de sa femme l'écharpe — écharpe qu'il croyait 
verte... cette preuve terrible de la culpabilité de Solange qui le 
remplit de stupeur à l'audience : il ne comprenait pas que cette 
écharpe fût encore là alors qu'il avait pris bien soin de la faire 
disparaitre au moment oû il avait maquillé le. crime ! Et voilà, 
Danielle, tout le mystère de l'écharpe éclairci... » 

— Pardonnez-moi, Maitre, mais vous ne m'avez pas dit comment 
vous aviez deviné que Vauthier ; était débarrassé de cette écharpe 
gênante ? 

— Ici, ma foi, je me suis mis dans la peau du personnage : 
qu'aurais-je fait si je m'étais trouvé dans la cabine, à la place de 
Vauthier, venant de découvrir auprès du cadavre un objet familier 
appartenant à ma femme que je voulais à tout prix sauver ? Je 
l'aurais tout simplement jeté à la mer par le hublot en même temps 
que l'arme du crime. Ni vu, ni connu, toute trace disparaissait !... 
Bonsoir, ma petite fille. Ne pensez plus à tout cela : vous feriez des 
cauchemars inutiles ! 

Danielle écoutait toujours, l'air un peu hagard, comme si elle 
n'arrivait pas à se libérer de la scène de la cabine, oû un homme, 
par amour, s'accusait faussement d'être un meurtrier. Elle se 
dirigeait vers la porte comme un automate. Au moment oû la jeune 
fille allait sortir, Victor Deliot, qui n'avait toujours pas quitté sa 
bergère, la rappela en disant : 



— Ma petite fille... 

Il avait prononcé ces mots avec une telle douceur qu'elle se 
retourna, interloquée. 

— Revenez, continua le vieil homme... Approchez-vous un peu 
pour que je vous voie de plus près... 

Elle ohéit. Il venait d'ajuster sur son nez son éternel lorgnon. Il 
dévisagea en silence sa jeune élève : 

— Je n'aime pas, ma petite fille, ce visage chiffonné que vous 
avez en ce moment... ni vos yeux ! Qu'y a-t-il ? 

— Mais... rien, Maitre ! répondit-elle avec vivacité. 

— Vraiment ? Alors pourquoi vos yeux sont-ils remplis de larmes 

? 

— Je vous assure... 

Elle n'eut pas la force d'achever. Elle venait d'éclater en sanglots 
et cachait son visage contre le hras du fauteuil. 

— Allons ! allons ! dit Victor Deliot en faisant un geste dont elle 
l'avait cru jusqu'à ce jour incapable : il lui caressait les cheveux... 
Son ton hourru s'adoucit lorsqu'il ajouta : Vous pensez donc que je 
n'ai rien compris ? qu'un vieil ours dans mon genre est incapable de 
deviner les sentiments intimes, à la fois étranges et très purs, qui 
peuvent animer le cœur de ma petite fille ? Regardez-moi... — il 
l'obligea à relever la tête — et écoutez-moi : Jacques Vauthier, mon 
enfant, n'appartient pas au même monde que vous et moi. Lui et 
vous vous seriez toujours complètement étrangers l'un à l'autre, 
contrairement à ce que vous avez cru sentir au fur et à mesure que 
vous l'observiez pendant le procès. Au début, il vous faisait 
injustement horreur. Et puis, peu à peu, vous vous êtes laissée 
attendrir... Tout cela, ma petite fille, ne va pas bien loin : ce n'est au 
fond qu'un sentiment de midinette au cœur trop tendre... Cela ne 
me déplaît pas que vous soyez ainsi, Danielle. Mais pour consacrer 
sa vie à un sourd-muet-aveugle de naissance, je pense qu'il faut 
avoir une âme d'airain... Solange possède cette âme... Elle a pu 
avoir une faiblesse passagère, en somme excusable : je sais qu'elle 
n'en aura plus : la crise est passée... Quant à vous, n'oubliez pas, si 
vous voulez réussir dans notre profession, qu'il ne faut jamais vous 
laisser attendrir par l'un de vos clients ! Autrement dit : 

ne faites pas comme moi ! Vous voyez où j'en suis : un vieil avocat 

manqué ! Allons, levez-vous, ma petite fille, et rentrez chez vous 



en souriant, c'est ce qu'il faut avoir le courage de faire après une 
peine de cœur... 


Le temps était radieux : avril avait essaimé ses bourgeons sur 
les pauvres arbres de la capitale, les moineaux recommençaient à 
pépier dans les cours et sur les rebords des fenêtres, Victor Deliot 
arborait son canotier de paille jaunie... Selon le rite immuable, le 
vieil homme — après avoir gravi le grand escalier du Palais de 
Justice et la salle des Pas-Perdus se dirigea vers le vestiaire des 
avocats. Il échangea son très vieux canotier contre sa très vieille 
toque. Puis la toge recouvrit ses vieux vêtements. La serviette en 
cuir avachi, dans laquelle se trouvait l'éternelle Gazette du 
Palais, vint compléter la silhouette. Victor Deliot était tout à fait 
rentré dans ses habitudes. 

Il se heurta, à l'entrée de la Galerie Marchande, au bâtonnier 
Musnier qui s'exclama : 

— Deliot ! Mais c'est un revenant ! Alors, mon vieux, que 
deviens-tu ? Plus de cinq mois qu'on ne t'a pas revu au Palais ! 
C'est bien simple : depuis ton triomphe dans l'affaire Vauthier... 
— N'exagérons rien... répondit doucement l'avocat. 

— Comment, mon vieux ? Mais tout le Palais et toute la Presse 
n'ont fait que parler de toi ! Du jour au lendemain, tu es devenu 
célèbre et puis, pstt ! plus de Victor Deliot, envolé le Grand 
Homme ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 

— A moi ? rien... j'ai attendu patiemment de pied ferme chez moi 
que l'on vînt me proposer de belles affaires. 

— Et elles sont venues ? 

— Pas une ! Je le prévoyais un peu... Que veux- tu ! J'appartiens 
à la vieille école : celle que bousculent les jeunes arrivistes... Je ne 
suis pas très mondain non plus... 

— Voyons ! Il faut te secouer ! Ecoute : j'ai justement une 
nouvelle affaire sensationnelle à te proposer... Il s'agit d'un grand 
mutilé qui a tué sa femme... 



— Décidément, tu tiens absolument à faire de moi l'avocat de la 
Cour des Miracles ! Non merci ! Vois-tu : je préfère retourner à ma 
bonne vieille Correctionnelle... 

— Tu es fou ? 

— Peut-être... à moins que je ne sois sage ! 

— Enfin ! tu es libre évidemment d'agir à ta guise... Que cela ne 
t'empêche pas de venir me voir de temps en temps ? J'ai toujours de 
bons cigares... 

— Ah ! si tu me prends par le sentiment... 

Victor Deliot esquissa un sourire pendant que 

le bâtonnier s'éloignait. Et il reprit tranquillement sa promenade à 
travers le Palais, traînant de greffe en greffe et de Chambre en 
Chambre pour consulter les placards annonçant les « affaires 
retenues ». Trois heures plus tard, perdu dans la foule, il quittait le 
vestiaire des avocats après s'être débarrassé de sa toge et avoir 
troqué sa toque contre le canotier. L'air était doux : il incitait à la 
rêverie. Victor Deliot reprit le chemin de son domicile en flânant 
sur le quai des Grands-Augustins le long des casiers des 
bouquinistes. Il s'arrêtait devant chaque étalage en plein vent, 
feuilletait un livre jauni, ajustait de temps en temps ses binocles 
pour contempler une vieille estampe... Mais en réalité il ne voyait 
rien... il restait perdu dans ses rêves qui l'emportaient loin, très 
loin vers l'Institution Saint-Joseph de Sanac dont il avait conservé 
la nostalgie depuis qu'il y avait été. Lâ-bas, au moins, on trouvait la 
vraie paix et l'on oubliait vite tous les calculs et les passions des 
hommes. 

Arrivé sur son palier de la rue des Saints-Pères, il fut assez 
surpris d'y trouver quelqu'un qui l'attendait : Yvon Rodelec. Un 
Yvon Rodelec en soutane noire et rabat bleu, tournant dans ses 
grosses mains son tricorne comme s'il était intimidé, un homme au 
regard toujours lumineux derrière ses grosses lunettes, un vieillard 
aussi dont la haute stature semblait s'être voûtée encore un peu 
plus... 

— Quelle bonne surprise ! s'exclama l'avocat en faisant entrer 
son visiteur dans le modeste appartement. Si je m'attendais â vous 
voir, cet après- midi ! En revenant du Palais, je pensais justement â 
vous, â vos collaborateurs de Sanac, â vos élèves aussi... 



— Je dois d'abord m'excuser, mon cher Maître, dit avec douceur 
le Frère de Saint-Gabriel, de n'être pas venu vous remercier plus tôt 
pour tout ce que vous avez fait pour mon petit Jacques... Mais je 
n'osais pas vous revoir avant que tout ne fût terminé et bien terminé 
! 

— Eh oui ! le véritable coupable a été châtié et l'innocent 
innocenté... Comment va mon exclient ? 

— Vous devez lui en vouloir beaucoup ainsi qu'à sa femme, de ce 
que ni lui, ni elle ne soient venus encore vous exprimer leur 
gratitude ? 

— C'est dans l'ordre des choses, monsieur Rodelec... Vous-même 
avez appris depuis longtemps que la véritable récompense n'est pas 
la reconnaissance humaine. Mais ne parlons plus de tout cela... 
voulez-vous ! et revenons à ma question : comment va Jacques ? 

— Bien. Très bien même... Je puis même vous dire aujourd'hui 
qu'un nouveau bonheur va commencer pour lui... 

— Tant mieux ! 

— Oui, le but essentiel de mon voyage à Paris a été de le 
réconcilier avec sa femme à laquelle il a tout pardonné. 

— J'ai toujours pensé comme vous qu'en dépit de certaines 
apparences, ces deux êtres avaient été créés l'un pour l'autre. La 
tendresse n'est-elle pas l'élément durable d'un grand amour ? 

— Je l'ai toujours pensé... et je suis très heureux de vous 
annoncer que j'ai pu décider Jacques et Solange à revenir à Sanac 
pendant quelques mois qui leur permettront de se retrouver 
mutuellement dans l'atmosphère qui leur fut salutaire... Nous 
prenons tous les trois demain matin l'express de Limoges. 

— Je suis enchanté de tout ce que vous me dites. Et vous, 
monsieur Rodelec ? Si nous parlions un peu de vous ? Comment 
allez-vous ? 

— Je vieillis comme tout le monde... Malgré mes lunettes je n'y 
vois plus très bien : ma vue baisse... et je deviens de plus en plus dur 
d'oreille... Avouez que ce serait tout de même curieux qu'après avoir 
réussi tant bien que mal à donner à de malheureux enfants le 
moyen de voir sans yeux et d'entendre sans ouïe, je devienne 
aveugle et sourd ? Si cela m'arrivait, j'en remercierais le Bon Dieu 
qui l'aura voulu pour que je puisse bien comprendre une fois pour 
toutes le véritable état dans lequel se trouvent mes chers élèves... 



— Vous ne changerez jamais, monsieur Rode- lec... 

— Vous non plus, mon cher Maitre ! 

— N'est-ce pas le privilège des vieux garçons de se ressembler 
tous un peu ? 

— Malgré l'extrême plaisir que j'éprouve à converser avec 
vous, je vais être dans l'ohligation de vous quitter, dit Yvon 
Rodelec en se levant... j'ai encore une visite à faire... 

— Je parie qu'il s'agit d'un nouvel infirme que vous avez 
l'intentihn de ramener à Sanac ? 

— Décidément, mon cher Maitre, votre psychologie ne peut 
être mise en défaut !... Oui, il s'agit d'un pauvre enfant atteint lui 
aussi de la triple infirmité depuis sa naissance. Je ne sais pas 
encore si je pourrai prendre cet enfant à Sanac malgré l'immense 
désir que j'ai de ne pas quitter ce monde avant d'avoir éduqué un 
vingtième élève... 

Resté seul, Victor Deliot s'enfonça dans sa her- gère après avoir 
chaussé ses pantoufles et s'être emmitouflé dans sa rohe de 
chambre incolore. Bien que ses paupières fussent closes, il ne 
dormait pas. Il revoyait en pensée toute l'affaire Vauthier avec 
ses nombreux témoins dont certains avaient été odieux et 
d'autres maladroits par excès de bonne volonté, son avocat 
général hargneux et subtil, le Président calme et compréhensif, 
l'accusé enfin, muré dans son silence... Il imaginait maintenant 
l'étrange voyage qui aurait lieu le lendemain dans ce 
compartiment de l'express de Limoges dans lequel monteraient 
quatre personnages : Jacques, Solange, Yvon Rodelec et son 
nouveau pensionnaire... L'avocat connaissait trop le cœur du vieil 
homme pour savoir qu'il ne résisterait pas au besoin d'éduquer 
une nouvelle intelligence avec le désir 
secret d'atteindre une âme... Quatre personnages qui arriveraient 
sur la petite place de l'humble gare de Sanac quelques heures plus 
tard pour y trouver un Frère Dominique, souriant et volubile, qui 
leur raconterait les derniers potins de sa loge et les conduirait 
jusqu'à la vieille guimbarde à cheval, recouverte d'une bâche noire, 
qui servait à assurer les courses en ville et le ravitaillement de 
l'Institution. Une voiture tenant à la fois de l'omnibus d'hôtel et du 
char à bancs, dont le cheval gris pommelé rivalisait de vieillesse 



avec le fidèle Valentin qui cumulait les fonctions de jardinier et de 
cocher. Victor Deliot savait, pour y avoir déjà séjourné, que chacun 
tenait plusieurs emplois dans la grande maison : ainsi personne 
n'avait le temps de s'y ennuyer. 

... Toujours dans son rêve, il voyait s'ébranler le véhicule où l'on 
était cahoté à hnheur, avec sur le siège près de Valentin, Frère 
Dominique qui adressait mille et un bonjours à tous ceux à qui 
l'attelage vétusté était devenu familier. Qui soupçonnait qu'à 
l'intérieur de l'antique voiture se trouvait le vingtième mort-vivant 
qui rejoignait ses frères de misère sans avoir la conscience de ce 
qu'on lui faisait faire ?... le vingtième élève d'Yvon Rodelec assis à 
côté du dix-neuvième, Jacques Vau- thier, qui n'était plus une brute 
mais un homme comme les autres capable d'envisager un nouveau 
bonheur. 

Le trajet dans la vieille voiture était long entre la gare et 
l'Institution : l'avocat s'en était aperçu le jour où il s'était fait 
reconduire au train de Paris après sa première visite qu'il 
n'oublierait jamais. Un trajet qui paraissait interminable à un 
homme normal mais ni Vauthier avec son faciès trompeur, ni 
Solange, si frêle, ni Yvon Rodelec, 

si bon, ni le nouveau pensionnaire, amorphe, ni Frère Dominique, 
trop bavard, ni l'humble Valen- tin n'étaient des êtres normaux. Ils 
constituaient six personnages à part dans un siècle de vitesse, de 
progrès, de lâcheté, d'égoïsme... 

Victor Deliot voyait très distinctement la voiture s'arrêter devant 
un grand portail au-dessus duquel on pouvait lire, écrit en lettres 
blanches : « Institution Régionale des Sourds-Muets et Aveugles. » 
Les murs flanquant le portail de chaque côté apparaissaient 
immenses, semblables à ceux d'une prison, en brique délavée par 
les intempéries. Le portail s'ouvrait et la guimbarde franchissait le 
seuil dans un dernier effort. Pendant que les lourds battants se 
refermaient, Victor Deliot croyait entendre le martèlement des 
sabots et le crissement des roues sur le gravier de la cour 
intérieure, puis le silence revenait : aucun bruit ne parvenait plus 
de l'autre côté des hauts murs... 

La nouvelle petite brute devait être prostrée, attendant que le 
bon génie inconnu vînt lui insuffler la Lumière... Les jeunes mains 
de la douce Solange viendraient au secours de celles, parcheminées 



et usées d'Yvon Rodelec, pour réussir un nouveau miracle. 
Peut-être même l'instinct maternel de la jeune femme, qui n'avait 
pu encore s'épancher sur un enfant issu de sa chair, inventerait-il 
une autre poupée de chiffons ressemblant à Flanelle et capable 
d'établir avec le petit infirme le premier lien avec la vie ? 

Londres, le 5 février 1948. 

Paris, le 8 janvier 1951. 



